中國的山水詩誕生於南北朝，開創者是謝靈運。在此之前，山水只是作為詩歌的背景出現的，謝靈運首先將自然景物當作主體進行描繪，開風氣之先。但是，謝靈運對山水的描摹還僅僅停留在模山范水的層次，尚未將思想與靈性賦予山水之中，因此，山水詩還未達到應有的高度，於是，這個使命就落到了唐代最偉大的詩人之一——王維的肩上。
仕途經過了多次坎坷之後，王維早已厭惡了官場的紛爭，他說：「中年頗好道，萬事不關心。」家庭的佛教氛圍使他從小就篤信佛教。盛唐之後，禪宗盛行，其中南禪宗「不立文字」，注重內省的修行方式得到包括王維在內的很多文人的喜愛，晚年的半官半隱生活更是為王維縱情山水提供了良好的條件，於是，在他的筆下，山水已經不僅僅是自然美的代名詞，更是成了寄予詩人思想和情懷的絕好載體。面對山水，詩人經常是以獨坐冥思者的形象出現：「行到水窮處，坐看雲起時。」在詩人眼裡，山水自有一番豪邁而不狂野的曠達之氣：「江流天地外，山色有無中。」上天選中了王維作為唐代山水詩的代言人，應該是唐詩的幸運，因為這個令人歎服的天才，將詩、畫、樂、禪融為一體，創造出了詩歌史上最具靈性的詩歌，直指人心，讓人玩味，不忍離去。
山居秋暝
空山新雨後，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
赫爾岑說：「一個僧侶，無論他多大年紀，總同時既是老人又是少年。他由於埋葬了個人的一切而重返於青春，變得超然物外，心胸開闊。」此時的王維，大概已經達到這樣的境界了吧？王維的很多詩歌裡面都使用了空山的意象，他筆下的空山，不是寂寞淒涼之所，即使「空山不見人」，也會「但聞人語響」，山更像是詩人最忠實的夥伴，伴隨著詩人獨坐、沉思，秋高氣爽之時，新雨沐浴之後的空山更是如此。詩人獨步山林之間，空氣中飄散著雨後濕潤的味道。月亮緩緩升起，月光從松間溫柔斜射下來，清泉流過山石，潺潺有聲。一切都是那樣的安詳、從容，淡定不驚。上蒼在億萬年前就安排好了這月光和清泉，唯有到了今天，他的苦心才為王維所領會：詩人走進了自然，或者說，回到了自然。他不僅不是自然的征服者，甚至不再把山水作為觀察的對象，而是讓自己成為山水的一分子，融洽，和諧而又自然。明白這一點，就不難瞭解，為什麼在後面兩句出現了嘰嘰喳喳的姑娘和歸來的漁人了：一切都是自然之母孕育的子女，我們來自自然，歸於自然，我們的存在也是自然存在的證明，所謂禪，就是那盞幽微的油燈，引導我們遠離世俗的繁華和爭鬥，回歸和諧與自然的家園。自然是流動的，因此，詩歌的頷聯和頸聯為我們描寫了四幅流動的畫面，月照松間的稀疏之影，泉流石上的耳聞之音；浣女嬉戲的清脆歡笑，蓮移船動的歸來之景。宗白華先生說：「禪是動中的極靜，也是靜中的極動，寂而常照，照而常寂，動靜不二，直探生命的本原。」王維將充滿靈性的禪意引入了山水之後，山水便不再是僵化的存在，而是充滿了哲理，充滿了靈性，充滿了智慧，李澤厚認為，王維的作品：「具有一種充滿機巧的智慧美。它們以似乎頓時參悟某種奧秘，而啟迪人心，並且是在普通人和普通的景物，境遇的直感中，為非常一般的風花雪月所提供、所啟悟。」
南禪有三種境界：其一「落葉滿空山，何處尋行跡」；其二「空山無人，水流花開」；其三「萬古長空，一朝風月」。前兩種境界還處在蓄意的隱遁和逃避之中，以「空」為鵠的，以遁為手段，執著而刻意。到了第三種境界，放下執著，忘記刻意，才發覺，萬古的時間是空，長空的空間是空，絢麗紛繁的風月也是空，於是終於感悟：「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色。」原來，所謂禪，並不一定就是青燈古佛，並不一定就是孤寂禪坐，吃飯挑水無非禪，真正的覺解，就在這自然的美景中，就在這自然化的智慧和智慧化的自然中。只是我們在塵世中迷失太久，已經無法回頭了而已。
而真正的智慧是不強求的，詩人化用《楚辭·招隱士》中「王孫兮歸來，山中兮不可以久留」的句子，從容散淡地吟道：春天的花謝了，就讓他謝吧；王孫如果想留，就隨你留下吧。沒有自以為得道者的居高臨下，沒有自以為真理在握者的盛氣凌人，因為詩人知道，既然擁有最高智慧的是自然，那麼，給自然選擇的權力，給人以去留的自由，那也是智慧。
唐代李翱問藥山禪師：「何為道？」禪師回答說：「雲在青天水在瓶。」讓一切回歸自然，回歸本真，那就是道，因為，道法自然。