從王勃大大方方接過紙筆的那一刻起，閻都督就開始後悔了。
南昌的滕王閣是原滕王李元嬰所建，到高宗時，樓台已經朽敗不堪。當時在此任職的都督閻伯嶼便重修了滕王閣，為了紀念這一盛事，閻都督便請來了當地的名流，在重陽日會聚一堂。按照中國人的傳統，照例是要寫文章來紀念此事的。幾百年後的滕子京也做過同樣的事情，他重修了岳陽樓，並請人作文，於是范仲淹留下了千古名篇《岳陽樓記》，閻伯嶼跟滕子京不同的是，後者是光明正大直接請范仲淹作文，而他卻玩了一個小小的花招。
這次宴會的目的，除了慶賀滕王閣重修成功之外，更重要的是閻都督想借此向大家誇耀他女婿的才學。因此，在宴會之前，他就囑咐女婿事先做好了一篇序文，並叫他背熟，打算在席間當作即興所作來給大家看。宴會上，大家坐定之後，閻都督命人拿出紙筆，假意請各位為這次盛會作序。一千多年後，學者吳思寫了一本書叫《潛規則》，指的是那些上不得檯面但是大家又必須遵守的無形的規則，其實，潛規則在一千多年前就早已存在了。因此，當下人將紙筆奉到自己面前請自己作序時，在座的賓客都假意推辭，因為他們都知道，今天的潛規則就是：文章是閻都督女婿的，如果自己不知深淺接過來，就是極度的無禮。
但是，年僅二十多歲的王勃顯然沒有明白這潛規則，當紙筆傳到他面前的時候，他居然沒有推辭，毫不客氣地接了過來！滿座皆驚，閻都督更是怒形於色，拂袖離席而去。
王勃似乎什麼都不知道，落筆便寫，閻都督在帳中總覺得心下不甚瞭然，於是叫家人去看王勃寫的什麼，隨時向自己匯報。一開始，家人報說：「他落筆先寫『豫章故郡，洪都新府』。」閻都督冷笑說：「不過是老生常談罷了。」過一會兒，家人又來報：「他現在寫的『星分翼軫，地接衡廬』。」閻都督收起了輕蔑的笑容，沉吟不語。許久，家人又來報：「現在寫的是『落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色』！」閻都督大驚：「此真天才！當永垂不朽！」於是從帳後出來，賓主盡歡。
宴會結束的時候，閻都督肯定沒有當初的悔意了，如果他知道，自己的名字被列在《滕王閣序》裡（都督閻公之雅望，綮戟遙臨），與這篇文章一起傳之千古而不朽的話，他也許更會慶幸今天邀請王勃的舉動，更會慶幸王勃的無禮，因為如果這個二十多歲的年輕人和大家一樣世故，對潛規則瞭然於胸，就不會有今天的盛會，更不會有這傳世的傑作了。
西晉名士、竹林七賢之一的阮籍為人豪放不羈，《世說新語·任誕》中說，阮籍的嫂子回娘家，阮籍竟然不顧男女之大防，去跟嫂子告別，當別人譏諷他不懂禮法的時候，阮籍反唇相譏：「禮豈為我輩設邪？」
禮法束縛得越來越緊，於是無所措手足，這也許是《滕王閣序》成為千古絕唱的最大原因。從漢代的經學到唐代的儒家道統，再到宋代的程朱理學，中國人的銳氣和想像力被消磨殆盡，唐詩宋詞不復存在，讀書人所有的智慧都耗在了八股文中，耗在了無聊的禮節和謙讓之中，耗在了暮氣沉沉的內斂和穩重之中。
王勃走下滕王閣，在大家的祝福聲中離開南昌，繼續踏上探望父親的旅程。幾個月後，他乘坐的船遇到颱風，王勃溺水，驚悸而死，年僅二十七歲。《滕王閣序》裡有一句「無路請纓，等終軍之弱冠」，這裡的終軍是漢代人，他自薦去招降南越，時人壯之。後來，他被叛軍殺害，年僅二十六歲，人們都惋惜地稱他為「終童」。但是，不管是王勃，還是終軍，都用自己短暫的人生書寫了一個永恆的輝煌。終軍死後，南越終於歸附朝廷，成為中華大家族的一員；王勃死後，人們把他與楊炯、盧照鄰、駱賓王一起並稱為「初唐四傑」，王勃居於四傑之首。於是，唐詩的大門由四傑為我們緩緩打開，門後，將是一個光耀萬邦、流芳千載的世界。