關鍵詞：
稻粱謀、風雅
警句：
綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。
1.
古人相信一個人年輕時寫出的詩句最能昭示他的胸懷、氣魄和前途。詩歌是有某種神秘力量的，如同讖語，千萬不要將它僅當作一種文學形式。在趙匡胤掃蕩天下的時候，南唐後主李煜派出名滿天下的大才子、大學者徐鉉出使宋朝，用意很簡單：我們代表先進文明，你們代表落後文明；我們代表文雅，你們代表粗野；你們應該好好地自卑一下，好好在自卑中反省自己，為什麼一定要對我們虎視眈眈呢？
趙匡胤確實是個行伍出身的粗人，手下班底裡也確實找不出能和李煜、徐鉉拼文化的人，但他一點都不介懷，甚至還要以己之短攻敵之長，對徐鉉說：「其實我也寫過詩的。當年我貧賤的時候，有一次路過華山，醉臥田間，醒來時看到月上中天，當下便吟出兩句詩來，『未離海底千山黑，才到中天萬國明。』」
群臣不失時機地山呼萬歲，徐鉉也只好拜服在地。
從詩藝的角度看，這兩句勉強稱作詩的東西比大白話並不高明多少，但在古人看來，這才是真正的帝王氣象。帝王之詩，一定要樸拙、宏大，千萬不能有文藝范兒，因為只要帶上一點點文藝范兒，馬上就會霸氣盡失，變成純粹的文人腔調了。
錢惟演，我們這一章的主角，少年時候寫過兩句完全能和趙匡胤相媲美的詩句：「高為天一柱，秀作海山峰。」有如此帝王氣象，更有遠勝趙匡胤的家世背景，遠大前程彷彿就是以恭謹的姿態鋪在他腳下的紅地毯，靜候他那志得意滿的飛揚腳步。
2.
錢惟演貴為吳越王子，父親就是與趙匡胤、李煜分庭抗禮的吳越國主錢俶。
錢俶的名字在今天已幾乎不為人知了，只在杭州旅遊手冊上還有一點曝光率，因為他是雷峰塔的興建者。雷峰塔在當年沒能保佑錢俶國運昌隆，當然佛祖有靈，也不會覺得錢俶這種人真的值得保佑。
對內橫徵暴斂，對外奴顏婢膝，這就是錢俶政權的基本國策。與錢俶為鄰的李煜雖然是個孱弱的文藝青年，至少還真的敢和宋朝開打。
李煜要學諸葛亮「聯吳抗曹」的外交政策，聯合錢俶，抵抗趙匡胤，但錢俶一向趨炎附勢，做了趙匡胤的忠實盟友，要糧給糧，要兵給兵；
等趙光義接替趙匡胤之後，錢俶變本加厲，要國土給國土。
趙光義給了這個忠厚的和平主義者最優厚的待遇：封王、賜宅、蔭及子孫，最後安排他神秘暴斃。錢惟演，這位寫出過「高為天一柱，秀作海山峰」的霸氣王子，認真遵循著「三年無改於父道」的儒家教誨，跟著父親一起投降到宋朝，以「大宋功臣子弟」的身份安享趙家丟給自己的榮華富貴。沒人再拿他豪情萬丈的少年詩句當回事了，而作為飽受優待的前朝遺少，他以後該用「懂事」的姿態低調做人了。
也許是基因的作用，也許是家庭傳統的影響，錢惟演果然和他的父親一樣懂事，只是有時候未免太懂事了些。世上總有這樣的人，要他學狗叫的時候，他還會舔骨頭。
3.
以前朝遺少的身份在新朝供職，要領只有兩條：少做事，多巴結。
如果說這也是一門正經本領的話，那麼錢惟演簡直是天才中的天才。
只有少做事，讓人覺得你缺乏真正的政治才幹，你才會遠離猜忌，保持安穩；只有多巴結，能看清該依附誰，該排擠誰，你才會有節節攀升的榮華富貴。為了表明自己胸無大志，錢惟演將大量精力投入詩詞歌賦，以旺盛的熱情和優美的文筆為新朝歌功頌德，還忙不迭地與同僚們唱和詩詞。這樣的人在任何時代都很討喜，何況他確實將富貴閒人的角色扮演得極有品位，頗流傳過一段文壇佳話。
最著名的一則佳話是和大文豪歐陽修有關的。那時候歐陽修還只是個聲名不著的年輕後進，是錢惟演的下屬。歐陽修年輕貪玩，有一天和一個相好的同僚一起拋開公務，出城到嵩山游賞。忽然天降大雪，眼見得不能及時回城了，忽然見到有一隊人馬冒雪而來，竟然是錢惟演專門派來的廚師和歌伎。來人傳達錢長官的口諭說：「登山勞累，兩位不妨安心欣賞山間的雪景，府衙裡邊公務簡易，用不著急著趕回去。」
錢惟演樂得慷慨，反正也不用自掏腰包；樂得大度，反正趙宋王朝的公務犯不著由自己這個姓錢的上心。慷趙家之慨，賣自家之人情，何樂而不為呢？何況錢惟演是個風雅人，所以能將公款吃喝這種令人髮指的勾當也搞得風雅溫存，讓人一點都不討厭。
當事人只有滿懷感激，畢竟上級對下屬能體貼、厚待到這種程度，在全部歷史上都不多見。所以歐陽修紀念了老上級一輩子的恩德，即便在後者政治失勢、名譽掃地的時候。
4.
我們很難想像錢惟演這樣的人竟然也會在政治上失勢，但政壇畢竟波詭雲譎，人算到底不如天算。錢惟演一輩子擺盡了趨炎附勢的嘴臉，耍盡了兩面三刀的手腕，終於還是逆不過大勢的突變。
明道二年（1033年），多年來垂簾聽政的劉太后突然去世，蓄力已久的宋仁宗終於親政。普通百姓看不出這些事和錢惟演能有什麼關係，而官場中人無不心知肚明：權力重新洗牌，劉氏姻親、黨羽將會遭到徹底清洗，錢惟演在劫難逃。
宋朝以優待士大夫著稱，政治清洗雖然難免，幸而並不血腥。錢惟演僅僅被貶到漢南而已，照舊可以錦衣玉食。只是做官的人一旦失去權力，正如梁山伯突然失去祝英台一樣，那種痛苦真是撕心裂肺。
每個人都看得出，錢惟演已經徹底失去了翻盤的能力，他的政治生涯就此終結。每個人都看得出，當然也包括錢惟演自己。
在百無聊賴的蕭索裡，錢惟演填了一首《玉樓春》讓家伎歌唱佐酒。
他那一貫用來阿諛奉承的文學才華，終於拿來哀悼了一次自己：
城上風光鶯語亂。
城下煙波春拍岸。
綠楊芳草幾時休，
淚眼愁腸先已斷。
情懷漸覺成衰晚，
鸞鏡朱顏驚暗換。
昔年多病厭芳尊，
今日芳尊惟恐淺。
春光大好，處處有鶯歌燕語，楊柳依依，只是春色裡的人無法自拔地傷悼著人生的暮色，只在一次次的酒醉裡麻醉著自己。錢惟演每次擺酒，和歌伎一起唱著這首詞，都唱到淚眼模糊。倘若這入骨的愛不是為了永失的權勢，而是為了青春，為了愛情，為了理想，每一位聽者也都會陪著他掬一把同情之淚吧？
5.
錢家後閣有一位白髮老嫗，年輕時曾是錢俶寵愛的歌伎。她從少主人的歌聲中聽出了不祥：「當年先王（錢俶）去世前不久，也填了一首《玉樓春》，叮囑家人待他死後唱這首詞來送葬。今昔境況如此相似，相公怕要不久於人世了吧？」
一曲成讖，錢惟演果然就在當年辭世。
其實這一對父子的《玉樓春》並不相似。錢俶雖然在趙宋過著優裕的降王日子，心底總還有幾分不甘和愧悔，他的《玉樓春》裡有「帝鄉煙雨鎖春愁，故國山川空淚眼」的句子，在趙宋京城的無邊春色裡無可奈何地流下亡國的眼淚。傳說宋太宗趙光義對這兩句詞大為光火，派人毒殺了錢俶，正如他因為「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中」的詞句而毒殺了南唐後主李煜。錢惟演所眷戀的只是在趙宋政權裡的權勢罷了，當然，局外人無法理解這權勢就是他生命的全部，無法理解政客以生命殉權勢正如梁山伯以生命殉愛情一般。
綠楊芳草未休，前朝舊事已成雲煙。遺老遺少在絕望的歌聲中死亡殆盡，新詞隨著新火與新茶在新朝新貴們的筵席上蓬勃傳唱。這真正是宋詞的時代了。
錢惟演名字考
錢惟演，字希聖。「惟」是行輩的標誌，錢俶共有八個兒子，取名都以「惟」字加一個三點水旁的單字。「演」古義是「水長流」的意思。「希聖」字面的意思是仰慕並傚法聖賢，實則這個「聖」特指孔子。「希聖」一詞的出處是三國時魏國李康所寫的《運命論》，文中說孟子、荀子「體二希聖，從容正道」，這裡的「體二」是說向孔子的兩位高徒顏淵、冉有學習，「希聖」是指仰慕並傚法孔子。