關鍵詞：
風流、揚州
警句：
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
1.
看杜牧的生平，總會給人時代錯亂的違和感。倘若他生活在魏晉時代，一定是清談座上的嘉客，會搶盡衛玠的美男風頭，會讓一部《世說新語》反覆出現他的名字，會使名滿天下的竹林七賢變成竹林八賢。
他生就一副魏晉名士的派頭，卻很遺憾地生在了唐朝。
杜牧用了整個青年時代說明了「人不風流枉少年」的道理，幸而他的上級長官是個懂風雅的人，由得他將冗俗公務置諸腦後，整日在揚州城的脂粉營裡飲酒賦詩。
當然，如果你是他的同僚，你一定忌恨得要死：大家都做一樣的職位，都拿一樣的薪水，憑什麼這個姓杜的傢伙就可以逍遙快活，不務正業，領導還偏偏那麼賞識他！
的確很沒天理啊，但這就是杜牧。終於他有一天發覺自己年紀大了，前途似乎還沒什麼太好的著落，這些年來所有的職場積澱無非是一點煙花巷陌的風流名聲罷了。他寫詩悼念自己終將逝去的青春，「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，恍然發覺那本以為終將逝去的青春其實早已逝去。
年紀不小了，也該做一點正事了吧。
2.
杜牧給自己謀了一份正經差事——在東都洛陽擔任御史，負責監察百官，大約相當於紀委糾風辦的糾風專員。這樣的人事任命如果不是荒唐，那就是故意開杜牧的玩笑。請杜牧負責糾風，無異於請魯智深看守酒窖。
杜牧果然不負眾望，毫不把崗位職責放在心上，以至於沒多久便搞出了一段「佳話」：照例朝臣私宴，御史官出於避嫌，概不參加，而杜牧聽說李司徒正在設宴，竟然特地叮囑對方一定要邀請自己。
醉翁之意不在酒，杜牧早聽說李司徒家裡的歌女堪稱洛陽第一，怎能不去領略一番呢？赴宴當天，杜牧一點都不見外，點名叫出主人家最寶貝的歌女紫雲登台獻藝。他知道自己張狂了些，卻很自戀這份張狂，還要以詩歌將這份張狂記錄在案，贈給紫雲，也炫耀給全場的賓客：
華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。
忽發狂言驚四座，兩行紅粉一時回。
杜牧就是這樣意態消閒，旁若無人，無論到哪裡都要第一個出風頭。
但我們不要以為他永遠活在自我陶醉裡，其實他的幸福感很低，因為在政治前途上，即所有有志青年辛勤奮鬥的唯一目標上，他的心理一直都沒法兒獲得平衡。
3.
如果你從小就是全校的學習尖子、才藝冠軍、意見領袖，被所有同性羨慕，被所有異性愛慕，然而在踏入職場之後，雖然你也做得不錯，但當初班上那個差等生，那個被你一直看不起的庸碌之才竟然把你遠遠甩在後邊，你會是怎樣的心態呢？
杜牧就是這樣的心態，而且越到後來，他越被這一種心態咬嚙得難受。為什麼同族兄弟杜悰可以一路飆升，甚至出將入相，位極人臣，而自己卻偏偏只能做到中級幹部呢？
除了老天不公，一定不存在其他解釋。
4.
杜牧對自己的雄才偉略相當自負，他註釋過《孫子兵法》，寫詩也愛寫詠史詩，總要顯出自己是一個眼界不凡的人。
平心而論，杜牧的詠史詩的確寫得別具一格，寫出過「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」這樣經典的句子。詩歌不是論文，詠史詩最忌諱的就是直接發議論，杜牧的出色處就在於雖然不發議論，不下結論，但一句詩可以讓人琢磨許多年，有充分的歧義空間。
讀這首《泊秦淮》，許多人以為歌女「應該」知道亡國恨卻懵然不知，所以受到詩人的譴責，但事情也完全可以反過來想：歌女對於舊王朝本來就不負有任何義務，無論怎樣改朝換代，她們都是被侮辱與損害的階層，做亡國奴也未必處境更壞，在異族統治下也未必比在同胞統治下境況更糟。至於詩人自己是什麼態度，我們其實讀不出，也沒必要一定考索出來。
5.
人們還是更喜歡杜牧詩歌裡那份輕盈的風流，畢竟那才最是杜牧的本色。最輕盈也最風流的作品永遠是和揚州有關的，也確實只有揚州才最符合杜牧的氣質，我們真是很難將這樣一個倜儻人物和洛陽聯繫起來。
杜牧在遠赴洛陽之後，怎可能不懷念揚州的日子呢？一切風流俊賞，竟然全留給舊同僚們消受，也許該自己嫉妒他們一回了。《寄揚州韓綽判官》就是在這樣心情裡寫下的：
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
詩句裡的「玉人」非指吹簫的美女，而是舊日的同僚韓綽。想韓綽在二十四橋的月色裡何等逍遙快活，而這樣的逍遙快活原本全是由杜牧自己在領隊啊。
月色四海皆同，外國的月亮並不比中國更圓，但因為兩聯詩句的緣故，揚州的月色卻偏偏冠絕千古。這兩聯詩句，一個是徐凝的「天下三分明月夜，二分無賴是揚州」，另一個就是杜牧的「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」。揚州讓杜牧盡情風流了一整段青春，杜牧讓揚州獨擅風流勝場一千餘年。這是一筆划算的交易，幸而當時的揚州人容得下這位太不稱職的國家幹部。