讀古今文學網 > 大唐詩人往事:錦繡江山裡的飛揚與沉潛 > 張志和·中唐第一隱士 >

張志和·中唐第一隱士

關鍵詞:

隱居、漁歌

警句:

青箬笠,綠蓑衣,斜風細雨不須歸。

1.

浪花有意千重雪,桃李無言一隊春。

一壺酒,一竿綸,快活如儂有幾人。

一棹春風一葉舟,一綸繭縷一輕鉤。

花滿渚,酒滿甌,萬頃波中得自由。

這兩首詩並不是張志和的作品,而是南唐後主李煜在做皇子的時候模仿張志和的《漁歌子》而作的。那時候一場宮斗大戲正在上演,李煜太受哥哥的猜忌,於是為了保全性命,他秘密求助於在宮廷裡擔任供奉的衛賢。

衛賢以畫聞名,尤其擅畫樓台人物,但他忽然避開了自己的長項,畫了一幅大有山水隱逸之風的《春江圖》;早有準備的李煜當即在圖上題了兩首《漁父》詞,就是這「浪花有意千重雪」云云,然後大張旗鼓地令宮人傳唱開去。

當宮人們歡快地唱著「一壺酒,一竿綸,快活如儂有幾人」的時候,誰能體諒李煜那份苦澀的心跡呢?正因為逃不脫宮廷,所以他才裝出漁父一般的隱逸之趣;正因為鬱鬱寡歡,所以他才張揚出「快樂」的歌詞。

每個混跡政壇的人都學過自污的技巧,那些不得其法的人或早或晚都會被淘汰出局。險惡的宮廷逼得年輕的李煜過早地學會了中年政客的伎倆,招招搖搖地縱情於山水酒色,對那些「沒出息」的言行,不但不去遮掩,反而要大張旗鼓地公之於眾。他要借此告訴哥哥:我只是一個宮廷中的隱者,我只要詩,要酒,還要整日的逍遙,我喜歡無度地揮霍,因為我「志僅此爾」。

《漁父》這個體裁創自唐代詩人張志和,本來當真是快活的漁歌,但真正快樂的人從來不會像李煜這樣露骨地表達自己的快活。正如莊子對萬頃波濤的憧憬,「相濡以沫,不如相忘於江湖」,真正快樂的人總會忘記自己的快樂。不快樂的李煜極力想把自己偽裝成快樂的張志和的樣子,其實張志和也未必真的快樂。

2.

張志和原名張龜齡,少年奮發,胸懷大志,十六歲便考中了明經科,向唐肅宗獻策,陳述自己對國家大事的見解。唐肅宗很喜歡他,幫他改名為「志和」——這個出自《論語》的名字表示了儒家君子的理想風範。

也許是因為少年得志,自信爆棚的緣故,張志和很快便跌了跟頭,不知因為什麼錯誤被貶出了朝廷。對於真正有政治野心的年輕人來說,這樣的小小打擊恰恰是磨煉自己的一次良機;對於自視過高、自尊心過分敏感的人來說,這樣的遭遇足以使自己一蹶不振,從此破罐子破摔;

但張志和例外,這個機緣竟然使他看破紅塵,從此做了一名煙波釣徒,隱居不仕。

隱士有很多種。最令人羨慕的是王維和白居易那樣的半官半隱,拿著朝廷的豐厚薪俸卻不做事,在豪宅裡優遊卒歲;最齷齪的是盧藏用那種以隱居為博取名聲的手段,有了名聲之後就要出山做官;最難做的是伯夷、叔齊那樣的深山隱士,只能靠野菜度日,吃不上野菜的時候就會餓死。張志和比較折中,做了個真正的窮隱士,但並不逃到深山老林裡去,只是稍稍離世人遠一點,在郊區安了家。不知道他之前有沒有認真想過:做隱士要經受的磨難並不比做官更少。

3.

對於比較純正的知識分子來說,生活窮一點其實算不了什麼,正所謂君子固窮,達人知命,而面子才是最要緊的。

當然,在市儈風氣裡,在笑貧不笑娼的社會大潮裡,窮和面子高度相關,人一旦窮了,自然就沒有面子。古之君子當然不會這麼看問題。

窮有什麼可鄙的,原憲、顏淵這等聖人的卓越門徒不都是衣不蔽體、食不果腹的窮鬼嗎?只要沒有老婆天天在耳邊碎碎念,窮一點實在不算什麼。

面子最要緊,而要維護面子,並不需要錢,只需要一定的社會地位。前文講過隱士陸羽因為被李季卿大人賞了茶錢而倍覺羞辱的故事,就是因為陸羽身上沒有功名,長官完全可以把他當作普通百姓對待。

張志和與陸羽很有些交情,偏偏還受過比陸羽更甚的羞辱——縣令大人發動政府工程,修浚水渠,張志和也必須像所有本地的編戶齊民一樣為政府服役,拿著簸箕背土,做那些粗重的體力活兒。從中我們就可以理解為什麼真正的隱士總喜歡住到深山大澤裡去,因為只要入山不深,就難免徵稅和服役。

而張志和在這時候顯示出了比陸羽高明的地方:他絲毫不以為忤,老實本分地盡自己作為一名編戶齊民的責任。「賤役」完成之後,他照舊回家風花雪月去。

4.

張志和最愛釣魚,卻常常不放魚餌。史籍說他的用意不在魚的身上,這就有點耐人尋味了。這樣的釣魚方式是姜太公首創的,意不在魚,而在賢明的君主。周文王果然到渭水之濱禮聘姜太公,張志和是不是也想以此來引人注目而受到朝廷的禮聘呢?

當然,更為善意的解釋是:張志和意不在魚,而在山水之間。

但無論如何,他確實引起了一些官場名流的矚目,浙東觀察使陳少游常常來拜訪他,顏真卿還請他做過自己的門客,就連皇帝都被驚動了,賞給張志和一名家奴和一名侍女。張志和將家奴和侍女配成夫婦,還給他們取了極風雅的名字:漁童、樵青。知識分子總愛以詩筆來描繪漁樵生活的愜意,假如真正的漁夫和樵夫識文斷字的話,一定會罵這些文人站著說話不腰疼。

5.

有了達官顯貴和皇帝的接濟,張志和的隱居生活越來越舒適且有情趣了。他常常乘著一條破船往來於苕溪、雪溪之間,喝到醉意濃時,有時敲鼓吹笛,有時潑墨作畫,有時創作漁歌。我們最熟悉的那首《漁歌子》就是張志和諸多系列作品當中的一首:

西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。

青箬笠,綠蓑衣,斜風細雨不須歸。

張志和能詩善畫,所以在寫成漁歌之後,往往還會將其內容繪畫下來。後來人們傳說張志和駕鶴乘雲而去,大約是成仙了吧。作為中唐時期以意趣高遠而最為著名的隱士,人們無法接受他任何形式的正常死亡。

張志和名字考張志和,字子同。名與字出自《論語》:「君子和而不同,小人同而不和。」和與同分別是君子和小人的特徵,所謂和,我們可以想像一支交響樂團,不同的樂器演奏不同的聲部,所有的聲音彙集起來形成悅耳的音樂,這樣一種彙集,就叫作「和」。所謂同,還是這支交響樂團,只不過所有團員都拿著同樣的樂器,演奏同樣的樂譜,所有的聲音彙集起來,只不過音量更大了而已,這樣一種彙集,就叫作「同」。

君子有自己的主見,不輕易附和別人,卻可以在社會協作中扮演不可或缺的角色;

小人沒主見,通常只會抱團起哄,從社會功能上說,小人甲和小人乙完全可以彼此替代。

孔子當時所謂的君子和小人是針對社會身份而言,並不帶道德色彩。那時候君子是統治階層,屬於貴族集團,一般都受過良好的教育,傳承著貴族的優良傳統;小人是指平民百姓,他們沒有政治權力,也沒受過教育,是被勞心者所治的勞力者。以今天的情形來做比喻,好比一家工廠:「君子和而不同」,我們可以想像工廠裡的管理層;「小人同而不和」,我們可以想像流水線上的工人。