關鍵詞：
初唐四傑、丹藥、疾病、自殺
警句：
相思在萬里，明月正孤懸。
1.
唐代奉道教為國教，很流行一些煉丹服餌之術，修仙辟榖之方。
自皇帝以至庶民，有時舉國若狂。
說來有些弔詭的是，對道教的尊奉原本只是李唐皇室的愚民手段罷了，一來渲染出若干種合法性神話，屢屢有仙人降世幫助滅隋興唐；
二來道教始祖李耳（老聃）恰好與李唐同姓，可以毫不費力地拉來認作祖先，自高身價，而愚民愚得久了，李唐皇室也不由自主地陷入了對道教方術的迷狂，於是乎「服食求神仙，多為藥所誤」，帝王接二連三地死於金丹中毒，就連英明神武的唐太宗李世民也沒逃脫這般愚昧的死法。
上有所好，下必甚焉。但凡有頭有臉的家族，若不供養幾位道士，服食若干金丹，出門都會被人瞧不起。而那些歷經千辛萬苦方才煉成的金丹，縱然不可以使人白日飛昇、成仙而去，至少也可以祛病養生、延年益壽。倘若有人懷疑金丹的效果，他若不是真的愚蠢，就一定是標新立異、譁眾取寵。
金丹既然如此神異、如此珍稀，那麼按照經濟規律，市場上一定會流通無數的偽劣製品，縱你是王公貴族也難保不會買到假貨，假冒偽劣和藥品安全問題的出現遠比我們想像中要早。
道教講究機緣，一粒真正的靈丹只會在深山更深處被某個心誠的有緣人「偶然」遇到。於是那一天，長安近旁的終南山上，因病而辭官隱居的文壇名士盧照鄰偶然遭遇了一名仙風道骨的方士，偶然從這位方士手上求得了一劑道教至寶：玄明膏。
2.
這個現代武俠小說裡的濫俗橋段，今天遊客們最常遇到的經典騙局，就這樣在一千多年前的大唐盛世的一隅如此這般地真實發生著。
盧照鄰並非愚夫愚婦，而是初唐四傑之一，是文化精英當中的耀目一員。他以詩人的真誠，真誠地迷信著金丹的靈驗效果。這也有病急亂投醫的因素：他自己偏有疾病纏身，一切藥石又偏偏均告無效，那就煎一劑玄明膏，期待它脫胎換骨、易筋洗髓的奇效吧！
也許盧照鄰與道術終歸缺少了一份機緣。就在煎服玄明膏的時候，忽然傳來父親去世的消息。盧照鄰號啕大哭，哭到嘔吐，連丹藥也嘔出了大半。自此以後，痼疾非但不見好轉，反而增添了不少稀奇古怪的毛病，漸至手足痙攣，再也無法自如行走了。
3.
俗話說「久病成醫」，盧照鄰病得越久，對醫術便越是沉潛。
雖然家境早已被自己的病體拖垮，但憑著天下誰人不識君的赫赫文名，常常有一些達官顯貴派人供給衣食與藥物，他的基本生計倒也勉強無憂。
早在多年之前的一次機緣巧合裡，盧照鄰幸運地結識了名醫孫思邈，並且更加幸運地拜在後者門下為徒。陰陽如何相濟，五行如何相生相剋，如何陽用其形，陰用其精，天人所同……凡此神奧的醫理，佶屈的口訣，不知不覺間他已經背得純熟，悟性也自認為不差，但病也只是依舊病著，痛也只是依舊痛著，除了自己的醫學造詣提升到了常人無法企及的境界之外，什麼都不曾改變。
或許買田置地、改換新居可以舒緩一下心情。於是盧照鄰離開終南山，在具茨山下買園數十畝，花大把的時間，在新居裝修的各種事項上自得其樂。
新居就在穎水之濱，盧照鄰悉心指導僕人，環繞宅第開鑿溝渠，將穎水引到自己的枕邊窗外。但這又如何呢，終歸還是病苦，還是諸事不順，還是不開心。盧照鄰又為自己挖了一處墓穴，如一位行為藝術家一般常常偃臥其中，在幽暗的光影與冷冰冰的泥土氣息裡自怨自艾，自暴自棄。
終於在花甲之年，不堪重負的盧照鄰做出了一個決絕的選擇：與親人道別，投穎水自盡，親自為病痛纏身的自己施行了一次並不安樂的安樂死。
這樣的死法，當然大大有悖儒家倫理，而如果嚴格依照法律，那些與他鄭重作別過的親屬甚至還免不了一場牢獄之災。但事情終於還是風平浪靜地過去了，世人同情盧照鄰的遭際，在那個尚未誕生道學家的時代裡，沒有人會苛責他什麼。
4.
回顧盧照鄰的一生，實在是充滿負能量的一生。他沒讀過《不抱怨的世界》，所以多病的身體使他一輩子情緒低落，職業生涯的不順遂更加讓他憤憤不平。他總是有撫不平的抱怨，說不盡的牢騷。
而幸或不幸的是，他畢竟是一代文壇大家，有能力將這些抱怨、牢騷傾瀉筆端，寫下一篇極盡冗長之能事的《五悲》。所謂五悲，分別為悲才難、悲窮道、悲昔游、悲今日、悲人生。概言之，人生處處可悲，倘若突然出現了什麼可喜的事，那一定是為了某個更大的悲劇做鋪墊。
他也沒讀過《沒有任何借口》，所以還寫過三篇同樣冗長難讀的《釋疾文》，文中為自己的仕途偃蹇找理由說：高宗之時推崇吏治，自己偏偏以儒學為宗；武後之時施行法治，自己偏偏信奉道家的政治哲學；
再後來武後封禪嵩山，屢屢聘請隱逸的賢士，自己卻行近癱瘓，沒辦法應聘出山了。在人生每一個重大關卡上，自己為什麼總是背離時代大勢呢？！
鬱悶的盧照鄰為自己取了個「幽憂子」的雅號，這更加強化了負面的心理暗示：自己的一生難道不正是既幽且憂嗎？所以他的詩歌裡每每滿溢憂鬱的色調，即便是那些本該以開闊、激揚為主旋律的邊塞題材。譬如那首《關山月》：
塞垣通碣石，虜障抵祁連。
相思在萬里，明月正孤懸。
影移金岫北，光斷玉門前。
寄言閨中婦，時看鴻雁天。
這首詩擬邊防軍士的口吻：邊境形勢嚴峻，大戰已是一觸即發，而這時候我越發思念起萬里之外的家鄉，思念起守在家鄉等我歸來的妻子。此刻明月孤懸中天，妻子一定也在遙望這輪明月，並在月光中同樣思念著我吧？夜色淡了，月亮離我遠去。月影已移至匈奴的金山之北，最後一線月光也從漢家的玉門關上消隱，這一個無眠之夜啊！
倘若你能夠聽到我的心聲，就請你時時留意南飛的大雁，留意南歸的信使，等待我平安歸來的消息。
唐詩中所有邊塞、閨情、望月懷人的作品，恐怕皆要以盧照鄰這首《關山月》為大宗。這樣的詩，對後人而言既是財富，也是障礙。
核心意象都已寫盡，修辭手法已臻極致，要想別出機杼實在太不容易。
盧照鄰的詩，大多都是這個調子，既幽且憂，幸而意境寥廓而不逼仄。他畢竟是一代文壇大家，名列初唐四傑，即便身上帶著再多的負能量，畢竟也不會永遠掩住「人間才傑（這是楊炯對盧照鄰的評語）」
的恢宏氣象。他的生平告訴我們這樣一個道理：一個抱怨了一輩子、為自己的失敗人生找了一輩子借口的人，一樣可以成為大師。
當然，他過得不開心，那是他自己的事。
盧照鄰名字考盧照鄰，字升之。「照鄰」一詞的意思很難確考。傅亮《為宋公修張良廟教》有「張子房道亞黃中，照鄰殆庶，風雲玄感，蔚為帝師」，所有這些話都是在高度讚美漢代開國名臣張良。據《文選》六臣注，其中「照鄰殆庶」一句是說張良的行跡可以與孔門高足顏回「照明以為鄰近」，也就是交相輝映、足以並駕齊驅的意思。