「昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守」「何不策高足，先據要路津。無為久貧[守窮]賤，軻長苦辛」，可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。五代、北宋之大詞人亦然。非無淫詞，讀之者但覺其親切動人。非無鄙詞，但覺其精力彌滿。可知淫詞與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也。「豈不爾思，室是遠而。」而子曰：「未之思也，夫何遠之有？」惡其游也。
｜1｜
本章以很大的氣力來批判所謂游詞，這是接續清代詞人金應珪的觀點來說的。
王國維的手稿最初是這樣寫的：「金朗甫作《詞選後序》，分詞為淫詞、鄙詞、游詞三種。詞之弊儘是矣。五代、北宋之詞，其失也淫。辛、劉之詞，其失也鄙。姜、張之詞，其失也游。」
金朗甫即金式玉，是張惠言兄弟親手調教出來的高徒，但王國維搞錯了一點，《詞選後序》的作者並非金式玉，而是金式玉的兄長金應珪。本書第十一章裡講過，嘉慶二年（1797）張惠言、張琦兄弟同被經學家金榜聘為家庭教師，金家子弟有填詞的興趣，張家兄弟就編選了一部《詞選》當作課本。在第十一章裡未曾講到的是，這部《詞選》的最後還有一篇附錄，附有同邑詞友黃景仁、左輔、惲敬、錢季重、李兆洛、丁履恆、陸繼輅七家詞，後來鄭掄元擴編了這篇附錄，將張惠言兄弟與金家子弟的詞作連同自己的作品一併收錄，常州詞派的影響正是由這一點青萍之末慢慢展開的。
金應珪為《詞選》寫作後序，提出詞之弊端有淫詞、鄙詞、游詞三種，其中游詞的概念是：
規模物類，依托歌舞。哀樂不衷其性，慮歎無與乎情。連章累篇，義不出乎花鳥；感物指事，理不外乎酬應。雖既雅而不艷，斯有句而無章。是謂游詞。
概言之，一切情不由衷的詞都是游詞。王國維的手稿經過反覆改訂，淫詞、鄙詞都不談了，集中火力來攻訐游詞。因為細思之下，淫詞可以是發自內心之淫，鄙詞可以是發自內心之鄙，皆不礙於真切情感的赤裸裸的抒發，雖然淫與鄙都不太好，但至少不是游詞，不虛偽。
｜2｜
「昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守」，語出《古詩十九首》之二：
青青河畔草，鬱鬱園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。
蕩子行不歸，空床難獨守。
這首詩寫一名已為人婦的倡家女子在春光中的幽怨：丈夫辭家遠行，遲遲不歸，自己一個人又怎耐得住春閨的寂寞呢？回想昔年倡家熱鬧喧嘩的生活，如今的寂寞便顯得更難消受。詩中的「蕩子」一詞與今天的含義不同，無關於道德，只是「遊子」的意思。
漢代的倡家女與唐、宋時代的倡家女不同，前者的境遇要好得多，她們往往出身於演藝世家，不似後者大多是從貧苦人家買來或被歹人誘騙的良家女子。漢代的倡家女可以有很好的歸宿，譬如漢武帝的李夫人，曹操的妾室卞夫人，都是倡家女出身。所以嫁為蕩子婦的倡家女很有資格抱怨「蕩子行不歸，空床難獨守」，也很有資格在撫今追昔中生出繁華不再的失落感。
「何不策高足，先據要路津。無為守窮賤，軻長苦辛」，語出《古詩十九首》之四：
今日良宴會，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。
令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所願，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津。
無為守窮賤，軻長苦辛。207
這首詩的大意是說：在一場極盡歡樂的宴會上，有德劭之人發表了一番高論，但只有妙解音樂的人才能夠聽出其中的真意，那真意是所有人都不願明說的心聲：人生如寄，又如飆風揚起的灰塵，既然如此，何不搶先佔據高位來享受短暫的榮華富貴呢，可不要固守窮賤，一輩子坎坷失意。
｜3｜
這兩首詩的內容，即便在今天的主流道德觀裡也顯得有些齷齪。王國維形容是「可謂淫鄙之尤」，前者是淫蕩的極致，後者是卑鄙的巔峰，照理說應該被正人君子深惡痛絕才是。「然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也」，但因為詩歌寫得真誠，寫得發自肺腑，所以讀者並不以淫詞、鄙詞視之。
確實，《古詩十九首》歷來被人讚頌為璞玉渾金，其中這兩首自然也不曾受過太大的非議，但原因是否真的是「以其真也」，倒也未必。同樣程度的真，由古人道出，經過歲月的鎏金而變得古雅可愛，而正是那份古雅的味道在相當程度上消解了詩意當中的道德瑕疵。
現代心理學有所謂認知一致性理論，舉例言之，當你發現你和最好的朋友在某個觀點上存在分歧，這就打破了你認知結構中的平衡，你會做出怎樣的反應呢？一般人的反應都是傾向於恢復認知平衡，具體做法可以有好幾種選擇：要麼你說服自己，那個讓你們產生分歧的觀點其實無關緊要，接受好友的看法又有何不可呢；要麼你說服你的好友，使他的思想步調和你一致；要麼你以另一種方式說服自己，讓自己相信這位好友其實和你的關係並不算太好，他有那樣的愚蠢念頭又何足為怪呢；要麼你還可以自欺欺人，說服自己相信那位好友「真實的想法」其實和你一模一樣。
最後你究竟會做出怎樣的選擇是可以被心理學家預測出來的：在很大的概率上，你會採取「最小努力原則」，意即哪種選擇給你造成的情感壓力最小，你就會做出哪種選擇。譬如你感覺自欺欺人是最省力的，你就會相信好友和你並不真正存在分歧。
認知一致性理論可以成功地解釋傳統上對一切經典作品的解讀方式。人們在情感上不願意接受經典作品的瑕疵，所以總要以各種方式來粉飾它們的瑕疵。甚至就在最近幾年，還是有太多人不願意相信《論語》「唯女子與小人為難養也」這句話，不願意相信孔子竟然會對女人看低一等，於是粉飾瑕疵的做法就是將「女子」訓詁為「汝子」，再將「汝子」解釋為孔子在某個特定的語境中所特別針對的某些人。
人們對《古詩十九首》也有同樣的態度：有人將《今日良宴會》一詩解釋為反諷之作，也有人將《青青河畔草》一詩解釋為怨而不怒的溫柔敦厚。王國維也只是粉飾大軍中的渺小一員罷了，只不過他用「真」的概念來做一種新的油彩。
事實上，人類文明的進程就是不斷將「真」馴化的過程。我們心底有太多的「真」，一旦暴露出來，都會為文明社會所禁止。以上兩首詩，倘若是現代人以現代漢語表達出來，發表在任何公開媒介上，哪怕有再美的文筆，讀者也不會以「但覺其親切動人」與「但覺其精力彌滿」的理由而由嫌惡變為喜愛的。「可知淫詞與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也」，不，癥結與游詞無關，僅僅因為美麗的文筆被歲月鎏金罷了。
｜4｜
「豈不爾思，室是遠而」，語出《論語·子罕》：「『唐棣之華，偏其反而。豈不爾思，室是遠而。』子曰：『未之思也，夫何遠之有？』」「唐棣」四句是逸詩，以搖動的唐棣之花起興，然後說：難道我不想念你嗎？只是我們相隔得太遠了啊。孔子的評論是：如果是真的思念，怎麼會嫌遠呢？
《論語》這幾句話全無上下文的參照，很難說清孔子究竟是什麼意思。大致推測起來，怕是有學生嫌孔子所追尋的「道」太過遙遠，有打退堂鼓的意思，所以孔子才以這幾句詩為例，意思是說：倘若渴慕出自真誠，只會一往無前，再遠的距離也不會嫌遠，「豈不爾思，室是遠而」這種漂亮話只是不誠心的托詞罷了。王國維從這裡看到，孔子對不誠心的托詞的厭惡，豈不正是對游詞的厭惡嗎？
對《人間詞話》這一章，我們不妨看作王國維矯枉不惜過正的議論：「真」無論如何都是藝術創作的必要條件，或者說是不可或缺的最低標準。但即便是我們如此這般地退一步來想，也很難完全贊同他的意見。也許在王國維看來，戲劇表演中的演技根本算不得藝術吧？