以《長恨歌》之壯采，而所隸之事，只「小玉」「雙成」四字，才有餘也。梅村歌行，則非隸事不辦。白、吳優劣，即於此見。不獨作詩為然，填詞家亦不可不知也。
｜1｜
本章旗幟鮮明地表達了對詩詞用典的輕蔑：白居易與吳偉業（號梅村）皆以長篇歌行著稱於世，而白居易《長恨歌》只有「小玉」「雙成」四字用典，吳偉業的歌行卻擁擠著繁雜的典故，似乎非如此則寫不成詩，兩人才華之高下於此可見。這個道理，在詞家同樣適用。讓我們先看白居易的《長恨歌》：
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。176楊家有女初長成，養在深閨人未識。
天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。
雲鬢花顏金步搖177，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。
承歡侍宴無閒暇，春從春遊夜專夜。後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。
金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。
遂令天下父母心，不重生男重生女178。驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞。
緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。179
九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。180翠華181搖搖行復止，西出都門百餘里。
六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。182花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。183
君王掩面救不得，回看血淚相和流。黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆登劍閣184。
峨嵋山185下少人行，旌旗無光日色薄。蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲186。天旋日轉回龍馭，到此躊躇不能去。187
馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。188芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。
春風桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時。西宮南內多秋草，宮葉滿階紅不掃。189
梨園弟子白髮新，椒房阿監青娥老。190夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡191未成眠。
遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。192
悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。193
為感君王展轉思，遂教方士慇勤覓。排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃194，轉教小玉報雙成。聞道漢家天子使，九華帳裡夢魂驚。
攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏邐迤195開。雲鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。
風吹仙袂196飄颻舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干197，梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽殿裡恩愛絕，蓬萊宮中日月長。198
回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。199但教心似金鈿堅，天上人間會相見。
臨別慇勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長生殿200，夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。201天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
《長恨歌》作於唐憲宗元和元年（806），當時白居易正在盩厔縣（今陝西周至）任縣尉，和好友陳鴻等人同遊仙游寺，有感於唐玄宗和楊貴妃的故事而作。當時陳鴻寫了傳奇小說《長恨歌傳》，白居易作七言長詩《長恨歌》，這是唐代文人流行的一種組合式創作風尚，只是陳鴻的《長恨歌傳》後來流傳不廣，白居易的《長恨歌》獨擅盛名。
如此浩繁的一部《長恨歌》，只有「小玉」「雙成」兩處典故：吳王夫差有女名小玉，《漢武帝內傳》記載西王母有侍女名董雙成，這裡借小玉、雙成作為楊貴妃在仙山上的侍婢之名。其實就連這兩處典故也很難說是嚴格意義上的用典，最多只算是借代一下罷了。小玉、雙成典故意義上的含義並未給詩句增加任何新的內容，若說成「金闕西廂叩玉扃，轉教侍女報深宮」也完全不會妨礙詩歌的表達。想來小玉、雙成只是當時太習見的名字，白居易信筆寫來而已，當時並不覺得是在用典。
｜2｜
吳偉業，字駿公，號梅村，江蘇太倉人，是明清易代之際的一位文壇領袖，與錢謙益、龔鼎孳並稱為「江左三大家」。巧合的是，這「三大家」在變節仕清的事情上也保持了高度的一致性，所區別的只是：龔鼎孳最不知恥，所以心態最好，正能量四溢，官自然做得最大；吳偉業糾結、自責的程度最深，所以後半生沒過一天舒心的日子，整天負能量滿格，終於在可有可無的教職上煎熬了三年，便以母喪為由辭官隱居去了。
吳偉業的詩，今天的普通讀者只熟稔《圓圓曲》中的「慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏」，倒不是為著詩藝的緣故，而是因為寫出了吳三桂、陳圓圓的一段傳奇歷史。
吳偉業如杜甫一般，堪稱一代詩史，以詩歌記錄下明清易代之際的動盪時局。所以讀他的詩，尤其是讀他的長篇歌行，如同在讀一部晚明痛史。王國維認為吳偉業不夠才華來寫白居易式的歌行，其實白居易又何嘗寫得出吳偉業式的歌行呢。白居易走的是浪漫、輕盈的一途，吳偉業走的卻是厚重、滄桑的一途，而臻於化境的用典恰恰最能烘托厚重、滄桑的歷史感。
歷代詩歌用典的藝術，在吳偉業這裡達到巔峰。我們知道唐代詩人裡以李商隱最擅用典，但比起辛棄疾的詞，李商隱的用典也就不算什麼了；同樣，比之吳偉業的歌行，辛棄疾也一定會在用典藝術上自歎弗如的。吳偉業這種風格居然後繼有人，王國維本人就是其中之一，還有史學家陳寅恪。於是我們能夠從中想像，只有絕頂的淵博才能駕馭得來這樣的寫法。
｜3｜
試舉吳偉業的歌行體名作《鴛湖曲》為例：
鴛鴦湖畔草粘天，二月春深好放船。柳葉亂飄千尺雨，桃花斜帶一溪煙。
煙雨迷離不知處，舊堤卻認門前樹。樹上流鶯三兩聲，十年此地扁舟住。
主人愛客錦筵開，水閣風吹笑語來。畫鼓隊催桃葉伎，玉簫聲出柘枝台。
輕靴窄袖嬌妝束，脆管繁弦競追逐。雲鬟子弟按霓裳，雪面參軍舞鵒。
酒盡移船曲榭西，滿湖燈火醉人歸。朝來別奏新翻曲，更出紅妝向柳堤。
歡樂朝朝兼暮暮，七貴三公何足數。十幅蒲帆幾尺風，吹君直上長安路。
長安富貴玉驄驕，侍女薰香護早朝。分付南湖舊花柳，好留煙月伴歸橈。
那知轉眼浮生夢，蕭蕭日影悲風動。中散彈琴競未終，山公啟事成何用。
東市朝衣一旦休，北邙抔土亦難留。白楊尚作他人樹，紅粉知非舊日樓。
烽火名園竄狐兔，畫閣偷窺老兵怒。寧使當時沒縣官，不堪朝市都非故。
我來倚棹向湖邊，煙雨台空倍惘然。芳草乍疑歌扇綠，落英錯認舞衣鮮。
人生苦樂皆陳跡，年去年來堪痛惜。聞笛休嗟石季倫，銜杯且效陶彭澤。
君不見白浪掀天一葉危，收竿還怕轉船遲。
世人無限風波苦，輸與江湖釣叟知。
詩題之下原有小注「為竹亭作」。竹亭即崇禎一朝的風流人物吳昌時，字來之，號竹亭，是嘉興（今浙江嘉興）首屈一指的名流。他還是真正意義上的土豪，縱然談不上富可敵國，至少也算極盡一時一地之富貴了。
晚明是一個風起雲湧與紙醉金迷交織並行的時代，吳昌時在這兩方面皆有出眾的表現：他是應社、復社的骨幹分子，是晚明轟轟烈烈的結社運動中的一大推手，在清流之中頗孚人望；他還是一位享樂主義的生活藝術家，在嘉興南湖之濱構建竹亭湖墅，常常在這湖光山色裡盡享私家歌舞團的聲色演出。
崇禎十五年（1642），在京城陷落、崇禎帝煤山自縊的僅兩年之前，吳偉業於竹亭湖墅拜訪吳昌時，受到了一番極盡豪奢的款待，不料翌年吳昌時便獲罪被殺。轉眼已是順治九年（1652），物是人非，山河易主，吳偉業於嘉興萬壽宮編撰《綏寇紀略》，順道再訪吳昌時的竹亭故園，以撫今追昔的心情寫下了這首《鴛湖曲》。
｜4｜
「鴛鴦湖畔草粘天，二月春深好放船。柳葉亂飄千尺雨，桃花斜帶一溪煙」，鴛鴦湖即詩題當中的鴛湖，又名南湖，今天因其是中國共產黨的誕生地而聞名。明末的鴛鴦湖是嘉興一帶的游賞勝地，陳維崧《賀新郎·鴛湖煙雨樓感舊》緬懷當年盛況，說「不閉春城因夜宴，望滿湖燈火金吾怕。十萬盞，紅球掛」，這樣的描寫幾乎夠得上《人間詞話》第五十一章所謂「千古壯觀」了。
「煙雨迷離不知處，舊堤卻認門前樹。樹上流鶯三兩聲，十年此地扁舟住」，轉頭換韻，在溪山勝景裡卻尋不到十年前的痕跡。「煙雨」一語雙關，既指二月春色中的煙雨，亦指湖心島上的名樓煙雨樓。煙雨樓原是吳越年間廣陵郡王錢元建在湖濱的樓閣，幾經興廢，及至明代嘉靖年間，嘉興知府征發民夫修浚護城河，將挖出的泥土填進鴛湖，填成了一座湖心島，重建煙雨樓於島上。隨著明朝的滅亡，煙雨樓隨同湖濱的竹亭湖墅一併毀於兵火。當吳偉業故地重遊，也只有從尚存的舊堤中模糊認取當年樓閣的位置。
「主人愛客錦筵開，水閣風吹笑語來。畫鼓隊催桃葉伎，玉簫聲出柘枝台」，再次轉頭換韻，承接上文「十年」，回想十年前在此拜訪吳昌時的場面：那時候豪爽好客的主人在湖濱水閣中設宴相待，美艷的家伎在樽前表演著第一流的歌舞。在這幾句裡，「桃葉」「玉簫」的用法恰恰與《長恨歌》「小玉」「雙成」的意思一般：桃葉是晉代顯貴王獻之的寵妾，玉簫是唐代達官韋皋的寵妾，後人以桃葉、玉簫代指豪門姬妾。「柘（zhe）枝」，原是唐代傳自西域的舞曲，這裡以柘枝台代指舞台。
「輕靴窄袖嬌妝束，脆管繁弦競追逐。雲鬟子弟按霓裳，雪面參軍舞鵒」，這幾句渲染歌舞場面的精美與盛大。「霓裳」原指唐代法曲《霓裳羽衣曲》，即《長恨歌》所謂「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」之《霓裳羽衣曲》。吳昌時家伎所奏的樂曲未必真的就是《霓裳羽衣曲》，詩人只是以此來形容音樂的規模之大。「參軍」原指參軍戲中的一角，這是代指吳昌時的家伎。參軍戲是五胡十六國年間形成的一種滑稽戲，原本只有兩個角色，一個扮演參軍，另一個從旁戲弄，這大約就是相聲的雛形。後來角色漸多，甚至出現了女角，場面也闊大了起來。「鵒（quyu）」即《鵒舞》，因模仿鵒鳥的動作而得名，東晉名士謝尚最擅此舞，曾在司徒王導及一眾賓客座前舞蹈，旁若無人，賓客為之拊掌擊節，這也算是魏晉風流的一段佳話。
我們先從以上這幾句看吳偉業的用典手法：桃葉、玉簫，表面在說歌伎，卻暗示出吳昌時堪比王獻之、韋皋的身份與風雅；霓裳、鵒，未必寫實，卻寫出了歌舞場面的盛大與主人的風流氣度。
「酒盡移船曲榭西，滿湖燈火醉人歸。朝來別奏新翻曲，更出紅妝向柳堤」，酒已盡，夜已深，滿湖燈火通明的遊船紛紛泊岸，第二天又是新一輪歌舞、宴飲的開始，新花樣彷彿永遠層出不窮。
「歡樂朝朝兼暮暮，七貴三公何足數。十幅蒲帆幾尺風，吹君直上長安路」，就連七貴三公都不曾享受過這等夜夜笙歌的日子，對於任何一位享樂主義者而言，人生至此夫復何求？但吳昌時偏偏還要進京謀求官職，很快便真的如願以償了。
「七貴」即漢代呂、霍、上官、丁、趙、傅、王七大外戚家族，先後把持朝政。「三公」即古時三種最高官銜的合稱，一般只授予元老重臣。「十幅蒲帆」語出唐人李肇《國史補》，說揚子、錢塘二江，每每在潮水發動時大船盡出，船以蒲草編織為帆，大者寬數十幅。古制一幅為二尺二寸，十幅蒲帆即兩丈二尺寬的大帆。這並非紀實，而是渲染吳昌時進京時的排場。
應當是在吳偉業剛剛離開竹亭湖墅不久，即崇禎十五年（1642）二月，吳昌時便獲得起復，進京做官去了。吳昌時既捨得花錢，又懂得結黨，更明白只有權力才是最好的生財之道。他早早地依附於周延儒，為後者的陞遷花費了大量的人力物力。所以當崇禎十四年（1641）周延儒復為首輔，飛黃騰達的機會便轉眼間擺在了吳昌時的眼前。「十幅蒲帆幾尺風，吹君直上長安路」，這是一條青雲直上的金光大道，是該為先前的投資收入百倍回報的時候了。
「長安富貴玉驄驕，侍女薰香護早朝。分付南湖舊花柳，好留煙月伴歸橈」，詩句以長安代指北京，寫吳昌時進京之後官勢烜赫，志得意滿，已經幻想著將來滿載而歸的場面了。「玉驄」即玉花驄，唐玄宗的名駿，代指寶馬。「侍女薰香」是《漢官儀》記載中的一種朝官禮遇，詩人藉以形容吳昌時的新貴鋒芒。
「那知轉眼浮生夢，蕭蕭日影悲風動。中散彈琴競未終，山公啟事成何用」，命運從這裡發生逆轉，「浮生」一詞出自《莊子》「其生若浮，其死若休」，以人生在世為隨波浮沉、不由自主。吳昌時進京任職僅僅一年，便因為交結內侍、貪污受賄、毒殺名臣張溥等罪名被人彈劾。崇禎帝親自審訊，以廷杖打斷了吳昌時的腿骨。後來有閣臣進諫說殿陛用刑，實在是本朝三百年來未有之事。而崇禎帝的回答是：吳昌時這廝也是三百年來未有之人。
崇禎十六年（1643）冬，吳昌時被斬首示眾，周延儒也受到牽連，被勒令自盡。其時距離「十幅蒲帆幾尺風，吹君直上長安路」僅僅一年有餘。
「日影」典出晉人向秀《思舊賦》，賦中回憶故友嵇康臨刑之時「顧視日影，索琴而彈之」。「中散」即嵇康，官拜中散大夫，故稱嵇中散。嵇康是魏晉名士，受讒獲罪，臨刑前索琴彈奏《廣陵散》，說袁准曾經很想向自己學習這首曲子，自己每每吝而不傳，「《廣陵散》於今絕矣」。——曾有人就這幾句詩非議吳偉業徇私情而昧大義，吳昌時畢竟罪有應得，用嵇康之典實在太抬舉了他。其實這只是吳偉業用典的一個瑕疵，他和吳昌時雖有交遊，但一向看不慣後者的做派。這首詩的後文以晉代驕奢淫逸的石崇代指吳昌時，這才是吳偉業的真實看法。
「山公啟事」用《晉書·山濤傳》的故事：山濤字巨源，「竹林七賢」之一，任職吏部，很擅長擢拔人才。每當有官位缺員，他都會擬定若干人選，一一加以評鑒，以供選擇，當時人們便將山濤的這一類舉薦文書稱為「山公啟事」。吳偉業用這則典故，是說周延儒既受吳昌時牽連而死，他那些擢人奏事的文書也就失去意義了。
「東市朝衣一旦休，北邙抔土亦難留。白楊尚作他人樹，紅粉知非舊日樓」，漢景帝時晁錯主持削藩，衣朝衣被腰斬於東市，後人以「東市朝衣」為朝臣被殺之典。「北邙抔土」，洛陽北郊有北邙山，是漢代朝廷顯貴的墓葬之地，這裡代指明代權貴的墓地。吳昌時倉皇被斬，連常規的安葬之禮都無法獲得。
「白楊」二句化用白居易《和關盼盼燕子樓感事詩》之三：「今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。」唐玄宗天寶年間，張建封鎮守徐州，納名伎關盼盼為妾，寵愛有加。及至張建封歿後，關盼盼獨守燕子樓。吳偉業用到這則典故，是說竹亭湖墅早已易主，吳昌時生前蓄養的那些歌兒舞女也轉瞬星散。
「烽火名園竄狐兔，畫閣偷窺老兵怒。寧使當時沒縣官，不堪朝市都非故」，命運再度轉折，清軍入關，王朝鼎革，竹亭湖墅一代名園荒廢為狐兔出沒的場所，歌台舞榭淪為清軍臨時紮營的宿地。倘若國祚不移，哪怕園林被大明天子罰沒總還是好的。
「我來倚棹向湖邊，煙雨台空倍惘然。芳草乍疑歌扇綠，落英錯認舞衣鮮」，詩人的視角轉入當下的所見所感，從芳草與落花依稀想像十年前的歌舞盛況。這幾句的寫法很像電影語言：在1979年由哈代小說《德伯家的苔絲》改編的電影裡，由娜塔莎·金斯基飾演的女主角苔絲在一番番物換星移之後重歸故土，隔著柵欄看著那一片空曠的草地，忽然畫外響起了圓舞曲，在空草地上繚繞不休，當年在這裡撩動人心的舞會盛況陡然湧上心頭。這樣一種電影語言在今天看來不足為奇，在當時卻還是很有革命性的，催淚效果驚人，而這樣的表現方式，其實早已經出現在詩歌語言裡了。
「人生苦樂皆陳跡，年去年來堪痛惜。聞笛休嗟石季倫，銜杯且效陶彭澤」，人生禍福無常，只有時序的節拍永恆不變。倒不必為吳昌時的下場歎息，正如不必為石崇的下場歎息一樣，但他們的遭際令人羨慕起陶淵明來，何不學陶淵明那般在田園與酒杯中頤養天年呢？
「聞笛」是思念故友之典：向秀經過嵇康故居，聞鄰人吹笛，不禁感懷亡友，因作《思舊賦》。石季倫，即晉代首富石崇，字季倫，以劫掠手段發家致富，生活之奢靡勝過帝王。後來趙王司馬倫專權，司馬倫的謀主孫秀向石崇索要美女綠珠不得，便弄權殺了石崇。
「君不見白浪掀天一葉危，收竿還怕轉船遲。世人無限風波苦，輸與江湖釣叟知」，詩歌結尾以議論為結語，說人世波濤險惡，在風口浪尖上尤其應該及早抽身，這是連江湖釣叟行船都曉得的粗淺道理，為何那些精英人物反而想不透呢？
全詩到此結束，我們看吳偉業的用典手法堪比金庸小說《飛狐外傳》裡趙半山施放暗器的手段：身上不見一處鏢囊，暗器卻信手拋灑，源源不絕，與其說是在克敵制勝，不如說是在做一場華麗麗的表演。
｜5｜
吳偉業的風格只能說不同於白居易，卻很難真的去比較高下。王國維偏愛五代、北宋的抒情詞風，所以推崇白居易的流暢白描。但白居易的詩歌語言太過通俗，所以總嫌不夠耐讀。以我個人的體會，白居易的歌行讀上幾遍就會厭煩，而吳偉業的歌行是我讀過的所有詩歌中最不易讀厭的，幾乎每一次讀都會有一些新的體會。這種感受正如欣賞兩種風格的繪畫，印象派和新古典主義各有各的妙處，前者以簡單直截打動人心，後者卻使人不斷琢磨一個又一個的細節，為每一個細節生出新鮮的幻想。一般而言，感性主義者偏愛前者，理性主義者偏愛後者，我自己剛巧是屬於理性主義一派的。
在王國維的身上，感性主義與理性主義似乎並駕齊驅，所以有時候他雖然高調地頌揚前者，自己卻在悄悄地做著後者的事。在給日本漢學家鈴木虎雄（豹軒）的一封信裡，王國維這樣寫道：「前作《頤和園詞》一首，雖不敢上希白傅，庶幾追步梅村。蓋白傅能不使事，梅村則專以使事為工。然梅村自有雄氣駿骨，遇白描處尤有深味。」王國維雖然推崇的是白居易，在自己寫一篇歷史感很強的歌行時卻還是以吳偉業為樣板。道理也很簡單：要想真正承擔「詩史」的功能，白居易的長慶體並不適用，只有梅村體才是最好的選擇。所以我們讀王國維的《頤和園詞》，全是一派吳偉業的風格：
漢家七葉鍾陽九，洞風埃昏九有。南國潢池正弄兵，北沽門戶仍飛牡。
倉皇萬乘向金微，一去宮車不復歸。提挈嗣皇綏舊服，萬幾從此出宮闈。
東朝淵塞曾無匹，西宮才略稱第一。恩澤何曾逮外家，咨謀往往聞溫室。
親王輔政最稱賢，諸將專征捷奏先。迅掃欃槍回日月，八荒重睹中興年。
聯翩方召升朝右，北門獨付西平手。因治樓船鑿漢池，別營台沼追文囿。
西直門西柳色青，玉泉山下水流清。新錫山名呼萬壽，舊疏河水號昆明。
昆明萬壽佳山水，中間宮殿排雲起。拂水迴廊千步深，冠山傑閣三層峙。
磴道盤紆凌紫煙，上方寶殿放祈年。更栽火樹千花發，不數明珠徹夜懸。
是時朝野多豐豫，年年三月迎鑾馭。長樂深嚴苦敝神，甘泉爽塏宜清暑。
高秋風日過重陽，佳節坤成啟未央。丹陛大陳三部伎，玉卮親舉萬年觴。
嗣皇上壽稱臣子，本朝家法嚴無比。問膳曾無賜坐時，從游罕講家人禮。
東平小女最承恩，遠嫁歸來奉紫宸。臥起每偕榮壽主，丹青差喜繆夫人。
尊號珠聯十六字，太官加豆依前制。別啟瓊林貯羨餘，更營玉府搜珍異。
月殿雲階敞上方，宮中習靜夜焚香。但祝時平邊塞靜，千秋萬歲未渠央。
五十年間天下母，後來無繼前無偶。卻因清暇話平生，萬事何堪重回首。
憶昔先皇幸朔方，屬車恩幸故難量。內批教寫清舒館，小印新鐫同道堂。
一朝鑄鼎降龍馭，後宮髯絕不能去。北渚何堪帝子愁，南衙復遘丞卿怒。
手夷端肅反京師，永念沖人未有知。為簡儒臣嚴諭教，別求名族正宮闈。
可憐白日西南駛，一紀恩勤付流水。甲觀曾無世嫡孫，後宮並乏才人子。
提攜猶子付黃圖，劬苦還如同治初。又見法宮馮玉幾，更勞武帳坐珠襦。
國事中間幾翻覆，近年最憶懷來辱。草地間關短轂車，郵亭倉卒蕪蔞粥。
上相留都樹大牙，東南諸將奉王家。坐令佳氣騰金闕，復道都人望翠華。
自古忠良能活國，於今母子仍玉食。九廟重聞鐘鼓聲，離宮不改池台色。
一自官家靜攝頻，含飴無冀弄諸孫。但看腰腳今猶健，莫道傷心跡已陳。
兩宮一旦同綿惙，天柱偏先地維折。高武子孫復幾人，哀平國統仍三絕。
是時長樂正彌留，茹痛還為社稷謀。已遣伯禽承大統，更扳公旦覲諸侯。
別有重臣升御榻，紫樞元老開黃閣。安世忠勤自始終，本初才氣尤騰踏。
複數同時奉話言，諸王劉澤號親賢。獨總百官居塚宰，共扶孺子濟艱難。
社稷有靈邦有主，今朝地下告文祖。坐見彌天戢玉棺，獨留末命書盟府。
原廟丹青儼若神，鏡奩遺物尚如新。那知此日新朝主，便是當年顧命臣。
離宮一閉經三載，淥水青山不曾改。雨洗蒼苔石獸閒，風搖朱戶銅蠡在。
雲韶散樂久無聲，甲帳珠簾取次傾。豈謂先朝營楚殿，翻教今日恨堯城。
宣室遺言猶在耳，山河盟誓期終始。寡婦孤兒要易欺，謳歌獄訟終何是。
深宮母子獨淒然，卻似灤陽游幸年。昔去會逢天下養，今來劣受厲人憐。
虎鼠龍魚無定態，唐侯已在虞賓位。且語王孫慎勿疏，相期黃發終無艾。
定陵松柏郁青青，應為興亡一拊膺。卻憶年年寒食節，朱侯親上十三陵。
（據商務印書館1940年出版《觀堂集林》）
這首詩作於宣統帝遜位、孫中山下野、袁世凱登基稱帝的時期，是以杜鵑啼血的精神唱出的對大清王朝的深情輓歌。在王國維生前，這首長詩才是為他賺得最大聲名的文字，因為它確實道出了所有清朝遺老的共同心聲，而不似《人間詞話》那樣處處與時代文學風尚唱反調。
這首詩的用典手法簡直稱得上「磅礡」，當時便有遺民耆老為之作注，但礙於文網，很多話不便明說。而隨著世易時移，詩中的一些微妙處恐怕再難被人索解出來了。所以注講《頤和園詞》，至少在我自己而言，倘若還不算不自量力的話，至少也有點勉為其難。但既然箭在弦上，也就只有不揆窳陋地勉力一下了。只可惜限於篇幅，僅注講前三分之一的內容，但這已經足以看出《頤和園詞》究竟在何等程度上遠離著白居易的白描風格，又是在何等程度上接近著吳偉業的繁縟風格。
｜6｜
「漢家七葉鍾陽九，洞風埃昏九有」，清朝自入關以來七世傳至咸豐帝，氣運急轉直下，天下大亂。七葉，《漢書·金日傳贊》稱道金氏家族「七葉內侍，何其盛也」，七葉即自武帝至漢平帝七世。正如明朝遺民有共識，認為明雖亡於崇禎，實肇端於萬曆，清朝遺民也有共識，認為清雖亡於宣統，實肇端於咸豐。清帝自太宗皇太極以來，歷順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光，至咸豐為第七世，故稱七葉。
鍾陽九，即遭逢陽九之厄。陽九之厄是古代術數概念，計算方法不一，但無論怎樣計算，它都意味著末世和災年。所以每到改朝換代的混亂時期，都會有詩人感歎自己不幸遭逢了陽九之厄。
（hong）洞風埃，即瀰漫寰宇的狂風沙塵，比喻天下大亂。九有，即九州，語出《詩經·商頌·玄鳥》「方命厥後，奄有九有」。
「南國潢池正弄兵，北沽門戶仍飛牡」，這是說太平天國動亂於南方，英法聯軍入寇於京津。潢池弄兵，語出《漢書·循吏傳》，意為百姓聚眾造反。飛牡，本義是門栓脫落，引申為變亂的徵兆，語出《漢書·五行志》，漢成帝年間長安、函谷關的大門「門牡自亡」。
「倉皇萬乘向金微，一去宮車不復歸」，英法聯軍攻入北京，咸豐帝倉皇逃往熱河行宮，在憂懼中死去。金微，本義是金微山，今天的阿爾泰山，渲染咸豐帝出逃之遠。
「提挈嗣皇綏舊服，萬幾從此出宮闈」，咸豐帝駕崩的時候，皇子載淳年僅六歲，八位顧命大臣奉咸豐帝遺詔輔政，而載灃的生母懿貴妃（後來的慈禧太后）聯合恭親王奕成功奪權，從此改年號為同治，開始了兩宮太后垂簾聽政的日子。
綏舊服，語出《尚書·仲虺之誥》，本義是平定了舊有的屬地，代指慈禧太后帶著六歲的嗣君回到北京。「萬幾從此出宮闈」，一切國家大事從此便由慈禧太后決斷了。
「東朝淵塞曾無匹，西宮才略稱第一」，淵塞即沉靜、誠實。兩宮太后垂簾聽政，東太后慈安以端莊嫻雅著稱，西太后慈禧以才略智謀著稱。
「恩澤何曾逮外家，咨謀往往聞溫室」，這一聯稱道兩宮太后一心國事，從不以權力為娘家人謀求私利。外家，即外戚。中國傳統上很忌諱女人當權，因為最直接的害處就是外戚亂政。溫室，原指漢代宮中的溫室省，代指中央政府的機要部門。《漢書·孔光傳》記載，孔光為人周密謹慎，休假在家的時候和家人談笑，從不言及朝廷中事。就連有人問他溫室省中種的是哪一種樹的時候，他也默然不應。
「親王輔政最稱賢，諸將專征捷奏先。迅掃欃槍回日月，八荒重睹中興年」，在慈禧太后主政之初，內用奕輔政，外用曾國藩、李鴻章等漢臣平叛，終於平定了困擾咸豐朝多年的太平天國之亂，使天下人從此看到了「同治中興」的太平氣象。欃（chan）槍即彗星，比喻叛亂。
｜7｜
「聯翩方召升朝右，北門獨付西平手」，慈禧當時力排眾議，將輔佐曾國藩平叛有功的左宗棠升職重用，左宗棠果然平定了回變，收復了新疆。慈禧終於在這個辛苦經營出來的太平盛世裡鬆了口氣，「因治樓船鑿漢池，別營台沼追文囿」，這是興建頤和園的開始。
這一聯的典故用得很耐人尋味：漢武帝為了訓練水軍，開鑿昆明池；周文王營建靈台，百姓因為愛戴他的仁德紛紛自覺自願地前來服役。今人對慈禧有太多的恨，以至於寧願相信王國維這樣講純屬反諷，其實以王國維對大清王朝一往情深的愛，在《頤和園詞》上下文裡對慈禧發自肺腑的頌揚，這一聯與其說是反諷，不如說是以儒家「為尊者諱，為賢者諱」的精神對興建頤和園之舉的曲意回護：以前述的諸多豐功偉績而論，她就算修這樣一座園林來犒勞一下自己，倒也算不得多大的罪過。
「西直門西柳色青，玉泉山下水流清。新錫山名呼萬壽，舊疏河水號昆明。昆明萬壽佳山水，中間宮殿排雲起。拂水迴廊千步深，冠山傑閣三層峙。磴道盤紆凌紫煙，上方寶殿放祈年。更栽火樹千花發，不數明珠徹夜懸」，這幾句點明頤和園的位置，渲染頤和園的勝景：西直門外，玉泉山下，疏蓄河水為昆明湖，賜山名為萬壽山，山上有排雲殿仿照天壇祈年殿的體式，更有明燈千盞，徹夜長明。
頤和園的興建之日，正是慈禧主政的鼎盛時期。今天的普通讀者很難想像王國維對慈禧太后的推崇備至，甚至推崇到「五十年間天下母，後來無繼前無偶」的程度。但也正是因為對慈禧愛得熱血沸騰，所以才對袁世凱恨得咬牙切齒，譏諷說「那知此日新朝主，便是當時顧命臣」。
長詩歷數興亡，結尾處發出如吳偉業《鴛湖曲》一般的議論：「虎鼠龍魚無定態，唐侯已在虞賓位。且語王孫慎勿疏，相期黃發終無艾。定陵松柏郁青青，應為興亡一拊膺。卻憶年年寒食節，朱侯親上十三陵。」世道變易無常，人生起伏無定，巧合的是，明萬曆帝與清咸豐帝的陵墓同名定陵，這兩處定陵的松柏當為同樣的興亡軌跡撫膺長歎吧？然而，明亡之後，年年都還有朱姓子孫親往十三陵拜祭，今後會否有人同樣去拜祭清帝陵寢呢？
我們看這首令王國維頗為自負的《頤和園詞》，從體式、修辭、用典來看，吳偉業的烙印實在太深，哪裡有半點白居易的影子？