納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。
｜1｜
納蘭性德，原名成德，字容若，滿洲正黃旗人，康熙朝權臣納蘭明珠的長子。
從血緣追溯，納蘭性德是蒙古裔，是蒙古土默特氏的後人。土默特氏曾經征服了滿洲那拉氏，從此放棄本姓，改用被征服者的姓氏。納蘭、那拉，還有納臘，都是漢語的不同音譯，這一血統中最著名的人物，除了納蘭性德之外，就是晚清的慈禧太后（葉赫那拉氏）。
納蘭性德於順治十一年（1654）冬在北京出生，是在清朝定鼎之後的和平氣氛裡成長起來的，遊牧、漁獵、金戈鐵馬的傳統於他都只是古老傳說。他自幼接受的是滿漢兩種傳統的教育，既要學習滿人賴以馳騁沙場的騎射本領，又要學習朱子理學註釋出來的四書五經。
家世與天資的結合輕易便使他成長為一個文武雙全的人物，他以門蔭充任大內侍衛，以科舉掙到大好功名，以赤誠與才華結交天下第一流的文人才子，以柔軟的用心呵護小家庭的愛情生活……以今天的標準看，這真是再完美不過的男人類型，只適宜在偶像劇裡出場，簡直不像是一個活生生會出現在現實生活裡的人物，年過而立便英年早逝的悲劇更使他的人生永遠定格在最美的年華里。就連他的死，都是死於一種離奇的病症，真是會讓今天那些癡迷於白血病的偶像劇導演兩眼放光的。
｜2｜
在王國維看來，納蘭性德之所以能夠「以自然之眼觀物，以自然之舌言情」，是因為「初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此」。事實上納蘭性德癡狂一般地將自己浸染在漢人風氣裡，比當時絕大多數出身書香門第的漢人更甚。父親的權勢與財力使他可以在當世頂尖學者的門下讀書，可以認真研讀那個書籍匱乏時代的大量珍本、秘本，可以編輯、刊刻大部頭的儒家經典，可以為自己與好友編選詞集……所有漢人知識分子夢寐以求卻做不到的事，他一件件做得游刃有餘。騎射於他只是不得已而為之的功課，漢文化的經史子集、詩詞歌賦才是真正讓他一往情深的。
尤其是詞，當時詞壇中的第一流人物如朱彝尊、陳維崧，莫不與納蘭性德過從甚密，再如顧貞觀，與納蘭性德幾乎稱得上管鮑之交。並且這些漢人名士或多或少都接受過納蘭性德的幫助，而幾乎所有的文壇名流，尤其是那些兀傲不群的人，常常圍繞在納蘭性德的身邊，在他的淥水亭中飲酒縱論詩詞。以至於後來有人懷疑，納蘭性德是接受了皇家密旨，對漢人名士以籠絡之道行監視之實。這真是厚誣古人了，我們看納蘭性德與友人交往的太多詩詞裡，除了古道熱腸、剖肝瀝膽之外，哪裡有半點敷衍或虛偽的意思呢。
｜3｜
納蘭性德最有名的一首詞，恰恰是與一位故友絕交的詞。所謂君子絕交，不出惡聲，而以一首美麗的《木蘭花令·擬古決絕詞》來表示絕交的意思，這何止是「不出惡聲」，簡直就是富艷精工的美聲：
人生若只如初見。何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故心人易變。
驪山語罷清宵半。淚雨零鈴終不怨。何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。
這首詞的題目也作「擬古決絕詞，柬友」，所絕交的友人究竟為誰，今天已經無從考證。所謂「擬古」是詩人常見的寫法，一般是模擬古樂府來寫作新聲。這首《木蘭花令》所擬的古代「決絕詞」便可見於《宋書·樂志》所引《白頭吟》：「晴如山上雲，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕……」，男人有了二心，女子以這首詩堅決提出分手，而性德這首詞，是以男女之決絕隱喻友情之決裂。
「人生若只如初見。何事秋風悲畫扇」，這樣的句子之所以流行，之所以贏得太多少男少女的感同身受，是因為它道出了人性中最本質的一個部分。今天我們有足夠的生物學知識可以解答古人的困惑：人不過是群居動物中的一種，一切群居動物的天性在人類身上都不少見。群居動物的兩性關係從來不會是一夫一妻，而是在交配競爭中獲勝的雄性壟斷所有雌性，這就保障了最強的基因獲得最大限度的繁衍機會。雄性的最佳繁衍策略就是「不忠」，見異思遷的天性會使他的基因得到更多的複製。一切都是基因的力量在驅動著，這倒可以從生物學上為叔本華的悲觀主義哲學提供可靠的佐證。
所以在愛情的世界，人生天然就不可能「若只如初見」。男人總會以異乎尋常的速度對女人厭倦，所以一夫一妻的婚姻關係更多是靠著道德與法律的約束、相濡以沫的戰友情誼、對孩子的責任感、惰性，以及如電影《史密斯夫婦》所表現的那種新鮮刺激的共同經歷而維繫下來的。只有極少數的特例，如納蘭性德，可以超越這樣的規律。
人總要變，永遠不可能「只如初見」，這是我們在理性上不得不接受的真相，亦同樣是我們在感性上最不願接受的真相。這一矛盾產生的張力正是「人生若只如初見。何事秋風悲畫扇」的魅力所在，也只有在美學角度上，我們才可以將這樣一種張力感受為美。
「秋風悲畫扇」隱括了一則典故：班婕妤受到漢成帝的冷落，淒涼境地下以團扇自喻，寫下一首《怨歌行》：「新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。」團扇材質精良，如霜似雪，形如滿月，兼具皎潔與團圓兩重意象，「出入君懷袖」自是形影不離，但秋天總要到的，等秋風一起，扇子就要被扔在一邊。
「等閒變卻故人心，卻道故心人易變」，這兩句隱括謝朓《同王主簿怨情》「故人心尚永，故心人不見」。謝朓這首詩也是借閨怨抒懷，也同樣用到「悲團扇」的典故，正是納蘭性德這首《木蘭花令》之所本。
「驪山語罷清宵半。淚雨零鈴終不怨。何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願」，用唐明皇、楊貴妃在驪山華清宮長生殿裡秘誓相約的故事。白居易《長恨歌》有「七月七日長生殿，夜半無人私語時」。後來馬嵬坡事過，唐明皇入蜀避難，雨季的夜晚於棧道聞鈴，不禁百感交集，依此音作《雨霖鈴》曲寄托幽思。白居易《長恨歌》有「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」，唐明皇這位「薄倖錦衣郎」當初就是這樣許下比翼連枝的誓言，然而在現實的變故里，犧牲掉一位曾愛到死去活來的妃子竟然是一件如此輕易的事。
｜4｜
如果說納蘭性德身上真有什麼「未染漢人風氣」的地方，那一定就是他在婚姻生活中對愛情的真摯。漢人傳統的婚姻生活是與愛情無關的，甚至可以說，以愛情為基礎的婚姻或多或少都帶有幾分不道德的色彩。我們看那些美麗的宋詞，一往情深的愛情都是寫給歌女的，即便如蘇軾悼亡之作《江城子》（十年生死兩茫茫），對妻子的感情也只是一種相濡以沫的患難真情，而不是純粹意義上的愛情。
納蘭性德卻真正以純粹的愛情愛著他的妻子盧氏，所以在盧氏早早地故去之後，他寫了太多的悼亡詞來緩解那其實根本無從緩解的哀傷，著名者如《蝶戀花》：
辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成玦。153若似月輪終皎潔。不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕。154燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇。春叢認取雙棲蝶。
月亮在一個月中只有一天圓滿，其他的日子裡都有或多或少的殘缺。人生又何嘗不是如此，永遠聚少離多。若能使明月長圓，若能使我們永不分離，我一定「不辭冰雪為卿熱」。
「不辭冰雪為卿熱」，這是《世說新語》裡的一則故事：荀奉倩深愛他的妻子。有一次妻子患病，身體發熱，體溫總是降不下來，當時正值隆冬，荀奉倩情急之下，竟然脫掉衣服，赤身跑到庭院裡，讓風雪凍冷自己的身體，再回來貼到妻子的身上給她降溫。如是不知多少次，但深情並沒有感動上天，他未能留住妻子的生命，自己也被折磨得病重不起，很快也隨妻子而去了。可是這樣的愛情非但不曾贏得世人的感動與同情，反而大受譏諷，就連《世說新語》也將它歸入「惑溺」的篇目，認為荀奉倩惑溺於男女之情，以致喪失了應有的理智。
在漢人傳統的觀念裡，妻子是負責持家、生養和奉敬公婆的，理想的夫妻關係應該如梁鴻與孟光那樣相敬如賓、舉案齊眉。唐人劉商有一首《賦得射雉歌送楊協律表弟赴婚期》，明明是恭賀表弟新婚之喜，卻還要一本正經地說「昔日才高容貌古，相敬如賓不相睹。手奉蘩喜盛門，心知禮義感君恩」，禮義才是婚姻生活的第一要義。而愛情是一種惑溺，怎可以出現在夫妻關係裡呢？
但納蘭性德不是這樣，他有深沉的愛，所以有深沉的痛。「唱罷秋墳愁未歇」，這是隱括李賀《秋來》「秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧」的句子，真有一種惑溺得一往無前、不可自拔的姿態。
「春叢認取雙棲蝶」，這是我們最熟悉的「化蝶」的故事，這個故事其實有不同的版本。《山堂肆考》記載：民間傳說大蝴蝶必定成雙，是梁山伯、祝英台的魂魄所化，一說是韓憑夫婦的魂魄所化。《獨異志》又有記載說，宋康王奪走了韓憑（又作韓朋）的妻子，派韓憑修築青陵台，藉機害死了他。韓憑的妻子請求臨喪，乘間跳下青陵台自盡身亡。《太平寰宇記》的記載更詳，說韓憑的妻子事先將衣裳腐化，在青陵台上突然投身跳下，當左右的人急忙去拉扯住她的衣角時，誰知衣服觸手即碎，化作片片蝴蝶。宋康王憤恨不已，將韓憑夫妻分別埋葬，豈料兩座墳墓上分別生出了兩棵大樹，枝條互相接近，終於纏繞在一起，這就是人們常說的連理枝。或說韓憑夫婦化為蛺蝶，如李商隱《青陵台》：「青陵台畔日光斜，萬古貞魂倚暮霞。莫訝韓憑為蛺蝶，等閒飛上別枝花。」納蘭性德有《有感》詩：「帳中人去影澄澄，重對年時芳苡燈。惆悵月斜香騎散，人間何處覓韓憑。」他已將自己與盧氏想像成悲劇故事裡的男女主角，不斷幻想著化蝶式的重逢。
｜5｜
納蘭性德的悼亡詞裡，還常常有平淡的語句道出平淡卻深切的真理，如《浣溪沙》：
誰念西風獨自涼。蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。
被酒155莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。
小詞明白如話，只有「賭書消得潑茶香」一句用到一則習見的典故：李清照《金石錄後序》記載自己與趙明誠的夫妻生活，說每次飯後都在歸來堂烹茶，指著堆積的書卷，互相考較某事在某書第幾卷、第幾頁、第幾行，以勝負決定飲茶次序。答中的人每每舉杯大笑，以至於把茶水傾在懷裡，反而喝不到了。
往事已矣，在秋風中獨自品味孤獨，回想當時與盧氏的種種生活細節，每一個細節都曾是那樣的快樂，那樣值得人無限珍惜，然而「當時只道是尋常」，當時所有的尋常在今天的回憶裡都變成了遙不可及的甜蜜，任何體會過永失所愛的人都會為這一句詞而潸然落淚。
納蘭性德的氣質很接近李煜，當時陳維崧便說他填詞「得南唐二主之遺」。的確，他和李煜都是天才勃髮型的詞人，能夠以驕人的天資將最平常不過的語言點化為感人至深的藝術。王國維「北宋以來，一人而已」的評價在詞史上來看也許多少有些過譽，但站在《人間詞話》一貫所持的叔本華式與尼采式天才論的立場上，納蘭性德完全當得起這個評價。
有人考證說納蘭性德就是賈寶玉的原型，明珠府上的故事就是《紅樓夢》的原型。這也許是一種焚琴煮鶴式的文學解讀，但至少說對了一點：在納蘭性德的身上，真有著太多賈寶玉的性情。