「明月照積雪」「大江流日夜」「中天懸明月」「黃[長]河落日圓」，此種境界，可謂千古壯觀。求之於詞，唯納蘭容若塞上之作，如《長相思》之「夜深千帳燈」、《如夢令》之「萬帳穹廬人醉。星影搖搖欲墜」差近之。
｜1｜
本章列舉詩詞當中最是寫出壯觀氣象的句子。貌似這是一種無謂的比較，在傳統的詩詞觀念裡，壯觀是宜於詩而不宜於詞的。詩可以大開大合、波瀾壯闊，詞卻以婉約為正宗，以迂迴、微妙為特長。所以王國維在本章的意思是：詞雖然不宜於壯觀，但也可以寫出壯觀。
「明月照積雪」，語出謝靈運《歲暮》：
殷憂不能寐，苦此夜難頹。145
明月照積雪，朔風勁且哀。146
運往無淹物，年逝覺已催。
詩題《歲暮》，這是季節的遲暮，也是謝靈運人生的遲暮。人與自然之間也遵循著「同聲相應、同氣相求」的規律，人生已遲暮，心境已遲暮，便會對自然界的暮色生出格外的感動。謝靈運出身東晉世家大族，世襲康樂公，但隨著劉宋政權代晉而立，舊時王謝堂前燕便接二連三地飛入尋常百姓家了。謝靈運作為「舊時王謝」中的謝氏精英，既有無限的落寞，亦有幾多敢怒不敢言的憤憤之情，於是見歲暮而傷懷，悲從中來，不可斷絕。
「殷憂不能寐，苦此夜難頹」，憂慮太多太繁，以至於夜不能寐，失眠的人覺得長夜格外地難以消磨。於是披衣四望，只見「明月照積雪」，耳中萬象，只有「朔風勁且哀」。觸景生情，茫茫百感湧上心頭，慨然歎息「運往無淹物，年逝覺已催」，年光流轉，四季更迭，一切都不能長久，人生也在這歲月的催逼中快步走向終站。
「明月照積雪」一句是歷代詩家公推的名句，它用最簡單的措辭、最直接的方式，將一幅壯美的畫面一下子擺在讀者眼前。傳統上認為，詩歌語言要以形象思維取勝。我們可以對這個說法做以下理解：寫詩就像繪畫，要把畫面直接呈現在觀者眼前。這樣說來，詩歌似乎注定遜於繪畫一籌，其實不然，因為繪畫會受到幅面的限制，但文字不受任何幅面的限制。「明月照積雪」區區五個字，畫面感卻是天地無垠，這畫幅豈不比《清明上河圖》還要大上無數倍？以營造畫面感的能力而言，繪畫好比家庭相冊裡的照片，詩歌卻像是IMAX影院裡播放的3D大片（立體電影）。《人間詞話》本章所舉的全部例子，都是這類。
｜2｜
「大江流日夜」，語出謝朓《暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚》：
大江流日夜，客心悲未央。徒念關山近，終知返路長。
秋河147曙耿耿，寒渚夜蒼蒼。引領見京室，宮雉正相望。148
金波麗鳷鵲，玉繩低建章。149驅車鼎門外，思見昭丘陽。150
馳暉不可接，何況隔兩鄉。風雲有鳥路，江漢限無梁。
常恐鷹隼擊，時菊委嚴霜。寄言罻羅者，寥廓已高翔。151
詩題應該做這樣的斷句：「暫使下都，夜發新林，至京邑，贈西府同僚。」《南齊書·謝朓傳》記載，謝朓曾在雅好文學的隨王蕭子隆手下任職，備受器重，兩人常在一起吟詩作賦，幾乎到了形影不離的地步。同僚王秀之嫉恨謝朓受寵，暗中向齊武帝上奏，極盡中傷詆毀之能事。於是齊武帝下詔，命謝朓返還京城建康（今江蘇南京）。「下都」即回京，「新林」是建康郊區的地名，「京邑」也是指建康，分言之是為了避免措辭重複，「西府」即荊州隨王府。
「大江流日夜，客心悲未央」，既然是受讒免職，心中難免鬱鬱難平，有太多牢騷要發，於是從浩浩蕩蕩、奔流不息的江水中看到了自己浩浩蕩蕩、奔流不息的愁怨。其實謝朓的這點愁怨，既無關於國家大事，亦無關於天下興亡，只是被仕途中再小不過的一點挫折所觸發而已。倘若他就是我們身邊的同事或朋友，為這點事牢騷滿腹，我們一般都會覺得厭煩。但就是這一點小小不言的牢騷，被謝朓寫得浩然千古、雄渾壯闊，令人百讀不厭，感佩之情油然而生，這就是文學天才鬼斧神工的手段啊。
「徒念關山近，終知返路長」，征途即將到達終點，心裡卻依然掛牽著出發的地方，無奈身不由己，看那「秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼」，銀河在秋夜裡泛著迷人的光彩，水濱一片蒼茫。此時曙色漸開，隱約可以「引領見京室，宮雉正相望」，京城的宮闕已經露出隱約的輪廓。「金波麗鳷鵲，玉繩低建章」，月光在宮闕上灑下金波，北斗悄然低垂在宮牆上方。「驅車鼎門外，思見昭丘陽」，驅車到了京城的城門下，不由得又思念起荊州的日子。但只有徒勞地思念了，畢竟「馳暉不可接，何況隔兩鄉」，飛馳的日光尚不能兩地相接，何況京城與荊州兩地懸隔。「風雲有鳥路，江漢限無梁」，鳥兒可以在高空中自由飛翔，我卻處處受限，不能去往想去的地方。「常恐鷹隼擊，時菊委嚴霜」，但鳥兒也常常要擔心鷹隼的爪牙，畏讒受妒的人也會轉瞬凋萎如寒霜中的菊花。「寄言罻羅者，寥廓已高翔」，我這首詩，希望能使那些嫉賢妒能的人知道，我已經高飛遠去，在更廣闊的空間裡翱翔。
從這首詩裡，我們完全看得到謝朓是個太不達觀的人，因為受了讒害，於是擺出一副如臨深淵、如履薄冰的姿態，最後還不忘記向王秀之洩一下憤，雖然說的是「寥廓已高翔」，但顯然還是耿耿於懷。偏偏這樣的心態，寫出了「大江流日夜，客心悲未央」這等波瀾壯闊的名句，可見「文如其人」的說法有時候也做不得準。
｜3｜
「中天懸明月」，語出杜甫《後出塞》組詩之二，本書第八章已經有過講解。「長河落日圓」，語出王維《使至塞上》：
單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。152
唐玄宗開元二十五年（737），河西節度使崔希逸對吐蕃打了一場勝仗，玄宗派王維以監察御史的身份出塞察訪軍情。此前一年，李林甫，唐代最著名的幾個奸臣之一，榮升中書令，政治環境急轉直下，王維因此情緒消極，甚至動了歸隱的念頭。這次出使，其實正是李林甫作祟，藉故將這個不太聽話的王維逐出權力核心。
「單車欲問邊，屬國過居延」，單車是「單車之使」的簡稱，意即使者。屬國，秦漢時代有「典屬國」一職，掌管蠻夷部族的歸順事務，後來以典屬國作為外交使者的代稱。詩中的「屬國」即典屬國的省稱。居延，古地名，在今天甘肅張掖、酒泉一帶，是漢朝與匈奴接壤的地方。唐代詩人喜歡以漢喻唐，地名、官名等常用漢朝的概念。
首聯寫自己奉使慰邊，頷聯「征蓬出漢塞，歸雁入胡天」，開始寫邊塞所見的風情，而一切風情中最駭人心目的，就是頸聯「大漠孤煙直，長河落日圓」。舊說以為邊疆烽火台夜間舉火，白天燒煙，燒煙用狼糞，其煙直而聚，風吹而不斜。郭培嶺《王維〈使至塞上〉考釋》對「大漠孤煙直」有實地考察，發現這是氣象學上的塵卷風現象。
尾聯「蕭關逢候騎，都護在燕然」，講自己抵達邊關，卻沒能見到節度使崔希逸，偵察兵說節度使大人正在前線。這一聯正是深諳官場之道的寫法。燕然即燕然山，後漢車騎將軍竇憲大敗匈奴，曾在此山刻石記功。王維以燕然代指前線，既稱道了崔希逸忙於國事，而展望輝煌、歌功頌德的意味雖然引而不發，卻呼之欲出。
《紅樓夢》第四十八回，黛玉教香菱學詩，要她先去把王維的五言律詩一百首細心揣摩透了。香菱後來向黛玉講起心得，於是有了這樣一段對話：
香菱笑道：「據我看來，詩的好處，有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的；有似乎無理的，想去竟是有理有情的。」黛玉笑道：「這話有了些意思！但不知你從何處見得？」香菱笑道：「我看他《塞上》一首，那一聯云：『大漠孤煙直，長河落日圓。』想來煙如何直？日自然是圓的：這『直』字似無理，『圓』字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有『日落江湖白，潮來天地青』，這『白』『青』兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖。還有『渡頭餘落日，墟裡上孤煙』，這『餘』字和『上』字，難為他怎麼想來！我們那年上京來，那日下晚便挽住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹。遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是碧青，連雲直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個地方去了。」
正說著，寶玉和探春也來了，也都入座聽他講詩。寶玉笑道：「既是這樣，也不用看詩，『會心處不在多』，聽你說了這兩句，可知『三昧』你已得了。」黛玉笑道：「你說他這『上孤煙』好，你還不知他這一句還是套了前人的來。我給你這一句瞧瞧，更比這個淡而現成。」說著便把陶淵明的「曖曖遠人村，依依墟裡煙」翻了出來，遞與香菱。香菱瞧了，點頭歎賞，笑道：「原來『上』字是從『依依』兩個字上化出來的。」
寶玉大笑道：「你已得了。不用再講，越發倒學雜了。你就作起來，必是好的。」
香菱與黛玉諸人論詩，其實正是曹雪芹認真道出來的詩學三昧，完全也是王國維「語語都在目前，便是不隔」的意思。
｜4｜
「夜深千帳燈」，語出納蘭性德《長相思》：
山一程。水一程。身向榆關那畔行。夜深千帳燈。
風一更。雪一更。聒碎鄉心夢不成。故園無此聲。
康熙二十一年（1682），三藩之亂終告平定，滿洲貴族直到這一刻才算真正坐穩了江山。於是康熙帝離開京師，遠赴永陵、福陵、昭陵告祭與報功，納蘭性德以侍衛身份隨行，這首詞便作於此行途中。
「山一程。水一程。身向榆關那畔行」，榆關是山海關的古名，帝王儀仗浩浩蕩蕩行往山海關，晚上便紮營歇宿在千山萬水之間。放眼望去，「夜深千帳燈」蔚為壯觀。
「風一更。雪一更」，帳篷外風雪大作，讓人睡不安穩。但之所以睡不安穩，並非因為風雪的聲音本身，而是因為這聲音尤其令人生出思鄉的念頭。「聒碎鄉心夢不成。故園無此聲」，這種山野中特有的風雪聲是在家的時候從未聽到過的。
弔詭的是，追溯血脈的話，納蘭性德是蒙古裔的八旗子弟，出山海關越是北行，反而越接近他的「故園」，那裡有更狂的風，更厚的雪。但他一直生長在北京，自幼過慣了大都會裡錦衣玉食的生活，雖然也遵循八旗傳統練就了一身好武藝，卻早已經把白山黑水的粗獷換作了唐詩宋詞的溫柔。也正因為這樣，「夜深千帳燈」在他乍見之下是一個如此驚人的畫面。在那些入關從龍的前輩武士看來，這不就是家常便飯的每日生活嗎？距離產生美，納蘭性德已經與滿洲八旗的傳統生活產生太大的距離了。
｜5｜
「萬帳穹廬人醉。星影搖搖欲墜」，語出納蘭性德《如夢令》：
萬帳穹廬人醉。星影搖搖欲墜。歸夢隔狼河，又被河聲攪碎。還睡。還睡。解道醒來無味。
這首《如夢令》與上一首《長相思》作於同一段旅程中。兩個詞牌都是細膩、小巧型的，卻偏偏寫出了「千古壯觀」。「萬帳穹廬人醉。星影搖搖欲墜」，這是夜晚露營看到的景象，今天只有在一些高原地區我們才能看到繁星密佈，彷彿就掛在頭頂上、樹梢上，伸手可及。這樣的星空我們只要見過一次，就會知道「星影搖搖欲墜」的描寫半點都不誇張，還會知道星空帶給人的美感不僅是柔美的，也可以壯美得令人驚詫。
高士奇《扈從東巡日錄》記載，康熙二十一年（1682）二月二十七日，帝王儀仗暮渡大凌河，駐蹕東岸，四月二十五日駐蹕大凌河西。大凌河即白狼河，這便是「歸夢隔狼河，又被河聲攪碎」的背景。離家越遠，掛懷越深，「萬帳穹廬人醉。星影搖搖欲墜」雖然在我們看來如此美麗，卻激不起納蘭性德半點興致。「還睡。還睡。解道醒來無味」，在我們這個旅遊熱的時代，這真是一種不可理喻的心態啊。