東坡《水龍吟》詠楊花，和均而似元唱。章質夫詞，元唱而似和均。才之不可強也如是！
｜1｜
「和均」即步韻，依照他人作品原韻的唱和之作。步韻的風氣始於白居易和元稹，兩人太頻繁地互贈詩歌，你步我的韻，我步你的韻，來來回回總有揮灑不盡的雅興。
詩詞對於古代文人不僅僅是一種藝術創作，還是一種社交手段，而步韻是最能發揮社交功能的。如王國維這樣單純崇尚藝術的人，自然會對步韻心懷輕蔑。步韻會憑空增加技術難度，因為你要嚴格依照別人的韻腳寫出自己的意思。聞一多說寫詩是「戴著鐐銬跳舞」，那麼步韻就意味著在鐐銬之外再套上一副枷鎖。
所以步韻之作每每差強人意，只有極少數才可以躋身第一流作品之列。可想而知，步韻一般都比不過原作，除非步韻者是世不兩出的天才。蘇軾就是這樣的天才，當他的同僚兼好友章楶寫出一首哄傳一時的楊花詞後，他的步韻之作反而後來居上，使章楶的詞倒像是勉強步韻來的。
｜2｜
章楶，字質夫，宋英宗治平二年（1065）進士，是以書生建立武功的一代傳奇人物。
宋神宗元豐四年（1081），章楶赴任荊湖北路提點刑獄，蘇軾正因為烏台詩案的緣故編管黃州，兩地相距不遠，很方便書信與唱酬往還。蘇軾在寫給章楶的一封信裡講到了兩首楊花詞的來龍去脈：
某啟。承喻慎敬以處憂患。非心愛我之深，何以及此，謹置之座右也。柳花詞妙絕，使來者何以措辭。本不敢繼作，又思公正柳花飛時出巡按，坐想四子，閉門愁斷，故寫其意，次韻一首寄去，亦告不以示人也。七夕詞亦呈錄，藥方付徐令去，惟細辨。……
以此推斷，章楶之前有書信叮囑蘇軾，要以「慎敬」的心態挨過這段磨難，信中還附有《水龍吟》詠楊花之詞。蘇軾這番獲罪有新舊黨爭的背景，牽連廣大，章楶也算是難兄難弟之一。蘇軾感時傷世，步韻一首《水龍吟》隨信寄去，但汲取了章楶「慎敬」的勸告，囑托他不要將這首詞給旁人看到。
所以，無論是章楶的原作還是蘇軾的唱酬，都不僅僅是以詠物詞的姿態描摹楊花而已，其中別有寄托，不宜與外人道。章楶原作如下：
燕忙鶯懶芳殘，正堤上、柳花飄墜。輕飛亂舞，點畫青林，全無才思。閒趁游絲，靜臨深院，日長門閉。傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被、風扶起。
蘭帳玉人睡覺，怪春衣、雪沾瓊綴。繡床漸滿，香球無數，才圓卻碎。時見蜂兒，仰粘輕粉，魚吞池水。望章台路杳，金鞍遊蕩，有盈盈淚。
章楶開門見山，點出「柳花飄墜」，這正是沈義父會蹙眉而王國維會頷首的寫法。楊花「輕飛亂舞，點畫青林，全無才思」，這裡卻用到了一個文學語碼：韓愈《晚春》詩有「草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛」，楊花和榆莢屬於草木之中懵懵懂懂的一類，全不與群芳爭奇鬥艷。韓愈是以楊花與榆莢自況，說自己既無心機，亦無才華，不堪與同僚爭權奪利。章楶用到了這一語碼，因為這正是自己與蘇軾的共同寫照。
楊花不與群芳爭春，終日裡只是「閒趁游絲，靜臨深院，日長門閉」，無奈楊花欲靜而春風不止，「傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被、風扶起」。這樣的描寫可謂得楊花之神理，亦可謂得官場浮沉之神理。
下闋視角忽然一變，寫「玉人」看楊花的百般姿態，觸緒傷懷，「望章台路杳，金鞍遊蕩，有盈盈淚」。這又是一個文學語碼：漢代長安有章台街，遍植柳樹，是全國最著名的紅燈區，在歷代文人筆下成為秦樓楚館的代稱。丈夫冶遊不歸，少婦空閨凝望，從閨閣中飄墜的楊花聯想到章台路上的柳綿，正如遠貶外地的官員無限緬懷帝京一般。
｜3｜
蘇軾步韻之作如下：
似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。
不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花點點，是離人淚。
起首「似花還似非花」，楊花雖然有花之名，實則只是柳絮。劉熙載《藝概》稱這一句「可作全詞評語，蓋不離不即也」。確實，全詞始終都在不即不離之間，似寫花卻在寫人，似寫人卻在寫花，似寫實卻在記夢，似記夢卻在言情，以朦朧之筆轉換於虛實之間。
時序變遷，楊花自然飄墜，在詞人看來卻是有意地「拋家傍路」。章楶當時讀到這裡，一定體味得出其中所蘊含的身世之慨。楊花究竟有無「才思」，蘇軾分明在向章楶作答：「思量卻是，無情有思。」看似「楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛」，實則細細思量，在拋家傍路的時候又何嘗沒有柔腸百轉呢？「縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉」，這究竟是楊花情態的擬人之語，還是章楶筆下那名「玉人」的寫照呢？「夢隨風萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起」，究竟夢如楊花，抑或是楊花如夢，究竟是楊花被黃鶯的飛動帶起，抑或是她的夢被鶯聲驚醒，亦真亦幻，無從分辨。
下闋道出傷心的原委：「不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。」是楊花飛盡也罷，是群芳凋零也罷，最堪恨者是它們帶走了春光。剩下的是什麼？是「曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎」，是一場雨後，點點楊花在池塘上漂浮，再也無力飛起。古人相信楊花入水化為浮萍，這雖然沒有科學上的真實，卻是詩意中的真相。這真相令人傷感，想那漫天的楊花最後要麼碾入塵土，要麼隨水漂流，只消幾日的光景便彷彿從來不曾存在過似的。「春色三分，二分塵土，一分流水」，而那流水中的「一池萍碎」若待仔細看來，「不是楊花點點，是離人淚」。
兩首《水龍吟》俱屬佳作，蘇軾終歸以不即不離、虛實難辨的寫法更勝一籌。王國維是天才論者，所以認為兩首詞的高下之別緣於章楶才力有限，蘇軾天才絕頂。文學藝術上的造詣的確需要功力為基礎，但功力是每個人只要用心便可以獲得的，只有與生俱來的天賦才是決定頂尖高手高下之別的唯一砝碼。