詞忌用替代字。美成《解語花》之「桂華流瓦」，境界極妙，惜以「桂華」二字代「月」耳。夢窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代。此少游之「小樓連苑」「繡轂雕鞍」，所以為東坡所譏也。
｜1｜
本章提出一種很極端的主張：填詞最忌諱使用替代字，譬如周邦彥《解語花》「桂華流瓦」，雖然境界極妙，只可惜以「桂華」二字代替「月」字。但是，若我們真的奉行這樣的觀點，將「月」字替換回去，「桂華流瓦」變為「月流瓦」或「月光流瓦」，原本濃濃的詩意反而消失無蹤。
周邦彥《解語花》有題目「上元」，即正月十五，俗稱燈節。宋代最重燈節，正月十五賞花燈是全年最盛大的一個節日：
風銷焰蠟，露浥烘爐，花市光相射。桂華流瓦。纖雲散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝。
因念都城放夜。望千門如晝，嬉笑遊冶。鈿車羅帕。相逢處，自有暗塵隨馬。年光是也。唯只見、舊情衰謝。清漏移，飛蓋歸來，從舞休歌罷。67
「風銷焰蠟，露浥烘爐，花市光相射」，這是街市上花燈競放的盛況，而天上「桂華流瓦。纖雲散，耿耿素娥欲下」，這是一年中的第一輪滿月，待纖雲散盡，月光灑滿屋瓦，彷彿嫦娥正欲下臨人間。如嫦娥一般，街市上密集的女子們也都將平日裡的艷麗衣衫換成了一身素白，這是元宵佳節特有的風俗，於是「衣裳淡雅。看楚女、纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝」，在音樂裡，在香氣裡，在燈光與月光的交織裡，川流的人潮變幻著美麗的剪影。
詞的下闋以「因念」二字領起回憶，回憶當年詞人在汴京元宵夜的所見。那時候的汴京有「金吾放夜」，即皇家警衛解除了宵禁，千家萬戶，士人游女，一時會聚在花燈如晝的街市，引出了多少段馬隨鈿車、人拾羅帕的浪漫故事。「年光是也。唯只見、舊情衰謝」，那才是最堪回味的時光，最堪回味的燈市，而如今呢，縱然仍有桂華流瓦的華彩，仍有滿路飄香麝的氤氳，賞燈的心緒畢竟淡了。舞蹈結束了，歌聲也不再響起了，也該是驅車回家的時候了。
｜2｜
「桂華流瓦」在整首詞裡並沒有絲毫違和感，替代字也從來不曾成為寫詩填詞中的禁忌，只要分寸恰當即好。
事實上，不僅是文學作品，我們日常生活中也常常使用替代字，因為在文學趣味之前，替代字首先具有功能上的意義，甚至可以說在日常生活中是不可或缺的。
舉一個略嫌粗俗的例子：譬如在一次聚餐上，某人忽然覺得腹中不適，於是直率地對大家說：「告退一下，我要去拉屎。」我們都知道這是很不禮貌的語言，因為它會使聽者產生骯髒惡臭的聯想，以致敗壞了胃口。文雅的說法是：「去盥洗間。」兩者所表達的意思雖然相同，但後者因為使用了替代字，便成功避免了那些引人不適的聯想。
從這層意義上說，雅俗之別意味著顧及旁人感受的程度差別。一個社會的文明程度越高，社會共識中對旁人感受的顧及程度便越高，於是出現了許多使用替代字的尊稱與雅稱。
再如怕鬼的人在不得不提到鬼時，會說「那個東西」或「不乾淨的東西」，這就避免了「鬼」字給自己帶來的最直接的恐懼感。一個男生決定向暗戀多年的女生表白，但始終鼓不起當面說出「我愛你」三個字的勇氣，終於他在情人節那天送給女生一束紅玫瑰，這束紅玫瑰其實也就是「我愛你」的替代品。我們的生活裡總是需要太多含蓄的表達，這不僅僅是文明化的結果，更是我們與生俱來的心理結構勢必會對語言提出的要求。所以，原始部族裡的替代字不一定就比文明社會裡少，只是更少地表現於文雅，更多地表現於禁忌罷了。
文學作品中使用替代字，唯一忌諱的就是過度。
文學越發展，替代字就越多，因為有越來越多的字具有了文學語碼的屬性。譬如月亮上傳說有桂樹，當這一傳說廣為人知之後，「桂樹」便有了替代「月亮」的可能。如「桂華流瓦」，「華」是「花」的本字，「桂華」本指「桂花」，月桂樹上飄下的桂花閃著光暈在屋瓦上如水波流動，這是何等旖旎的場景呢！這正是「桂華流瓦」使人產生的美好聯想，而「月光照瓦」或「月光流瓦」顯然沒有這般美麗的意象。
但是，當宋詞發展至南宋，文字愈來愈雕琢，替代字用得愈來愈氾濫，難免令人產生矯枉需要過正的念頭。那些缺乏文學天賦的人，亦每每以替代字雕琢辭藻，只寫出一些字面華美而文學意趣蕩然無存的作品，這當然令人不快。這才是王國維所謂「夢窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代」的含義所在。正是因為有了那些拙劣的詞人，或者意不足，或者語不妙，才會以大量的替代字來遮掩貧乏。
｜3｜
夢窗即吳文英，南宋晚期長調慢詞的名家。他是個低調到無以復加的人物，以至於我們除了知道他字君特，號夢窗之外，對他的生平事跡幾乎一無所知。而他的詞，更以朦朧隱晦著稱，也很難使人從中考索出他的真實經歷。
今天的讀者完全能夠以王家衛的電影風格來理解吳文英的填詞風格。也正如今天的觀眾對王家衛電影的態度一樣，古人對吳文英的詞，愛之者大愛，恨之者深恨。張惠言編選《詞選》，對夢窗詞隻字未錄，張惠言的外孫董毅編輯《續詞選》，也僅收吳文英兩首而已，但清末大詞家朱孝臧編選《宋詞三百首》，收錄夢窗詞足足二十五首，佔到全書十二分之一的篇幅。
吳文英愛用替代字，這在很多詞家看來並不算一個缺點。但是，當我們沿著詞史的脈絡一路看下來，就會發現替代字愈出愈繁，實在是文體發展的一種必然走向：詞從北宋初年到南宋末年，經歷了一個由璞玉渾金到精雕細鏤的過程。所以偏好北宋詞的人往往鄙薄南宋詞，反之亦然。而王國維正是北宋詞的擁躉，最愛的是璞玉渾金的格調。
試舉夢窗詞一例。《祝英台近·除夜立春》很有吳文英的典型風格：
剪紅情，裁綠意，花信上釵股。殘日東風，不放歲華去。有人添燭西窗，不眠侵曉，笑聲轉、新年鶯語。
舊尊俎。玉纖曾擘黃柑，柔香系幽素。歸夢湖邊，還迷鏡中路。可憐千點吳霜，寒銷不盡，又相對、落梅如雨。
這首詞以除夕為背景，這一年的除夕正與立春同時。首句道出當時風俗：家家以絹帛剪裁紅花綠葉插上鬢髮，是為迎春。除夕守歲，坐等時間從舊年進入新年，這就是「有人添燭西窗，不眠侵曉，笑聲轉、新年鶯語」的含義。下闋轉入回憶，憶當年除夕佳人相伴，最堪回味的是她為自己剝開黃柑的那段細節。但往事難尋，青春已老，在這個落梅如雨的夜晚生出無限的傷心。
這首詞的修辭風格，如「玉纖曾擘黃柑」，直譯是說「曾經有個女人用她美麗的手為我剝開黃柑」，不妨對比一下前述周邦彥描寫同樣場景的措辭「纖手破新橙」，後者說「纖手」直接點明了「手」，前者「玉纖」會一下子令讀者不明所以，需要在上下文的語境裡斟酌一下才會想出這是指「纖纖如玉的手」。
再如「可憐千點吳霜」，何謂「吳霜」，顧名思義應是指吳地之霜，但它其實是指斑駁的白髮。「吳霜」的語源是唐代李賀《還自會稽歌》「吳霜點歸鬢」的詩句，這首詩是李賀假托庾肩吾歸自會稽之作，會稽正是吳地，詩歌表面上說自己在歸途中被當地的寒霜點染了兩鬢，實則比喻歲月催老了青春。吳文英以「千點吳霜」作為「斑駁白髮」的替代語，讀者若不是預先讀過李賀的《還自會稽歌》，看到這裡一定會愕然一陣了。
這樣的替代字確實生硬了些，為文辭優雅而優雅，而宋詞自吳文英，替代字愈用愈多，愈用愈生硬，再沒有周邦彥「桂華流瓦」的那種自然之美了。
｜4｜
「小樓連苑」「繡轂雕鞍」出自秦觀《水龍吟》：
小樓連苑橫空，下窺繡轂68雕鞍驟。朱簾半卷，單衣初試，清明時候。破暖輕風，弄晴微雨，欲無還有。賣花聲過盡，斜陽院落，紅成陣、飛鴛甃69。
玉珮丁東別後。悵佳期、參差難又。名韁利鎖，天還知道，和天也瘦。花下重門，柳邊深巷，不堪回首。念多情但有，當時皓月，向人依舊。
宋人黃昇《唐宋諸賢絕妙詞選》對這首詞記有一則故事：一次蘇軾和秦觀會面，閒談之間蘇軾問起秦觀近來可有新的詞作，秦觀便舉了這個「小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟」。蘇軾笑道：「十三個字，只說得一個人騎馬從樓前過。」秦觀問蘇軾的新作，蘇軾說道：「我也有一首說樓上之事的，即『燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕』。」晁無咎感歎道：「三句話說盡張建封燕子樓一段故事，奇哉！」
這則詞話常被人用來闡釋詩詞語言的優劣：簡約為優、繁複為劣。但是，這樣的見解顯然忘記了「尺有所短，寸有所長」的道理。倘若讀者對燕子樓的往事一無所知，該如何欣賞得來「燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕」的簡約？依晁無咎的標準，分明也可以用一句「馬嵬坡上雨霖鈴」說盡唐明皇與楊玉環的全部故事，《長恨歌》該是何等冗長低劣的作品。
再者，即便是蘇軾對秦觀的批評也算不上中肯之談，因為蘇軾並不知道這首詞作為「私人語言」的背景：上闋首句「小樓連苑橫空」與下闋首句「玉珮丁東別後」，分別藏了樓、東、玉三字。樓婉，字東玉，是蔡州的一名營伎，秦觀在蔡州時與她發生過一段戀情，於是苦心孤詣將戀人的名字嵌入了這首《水龍吟》裡。王國維亦不知曉這段故事，所以才說「蓋意足則不暇代，語妙則不必代。此少游之『小樓連苑』『繡轂雕鞍』所以為東坡所譏也」。