詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語，終有品格。方之美成，便有淑女與倡伎之別。
｜1｜
「雅」與「鄭」原本是音樂術語，前者為雅樂，後者則是鄭國民謠。春秋時代，鄭國和衛國是靡靡之音的發源地，而儒家鼓吹禮樂治國，音樂要承擔道德教化的責任，自然對鄭衛之音深惡痛絕。《論語》有記載說，顏淵向孔子請教治國之道，孔子講了幾個核心原則，其中一條就是「放鄭聲，遠佞人」，將鄭國的音樂和奸佞小人等量齊觀。
但人天生就能欣賞靡靡之音，而對雅樂的欣賞力卻需要很多年的文化修養才能養成，所以越是低俗的音樂就越有流行的潛質。《禮記·樂記》有記載說，魏文侯向孔子高徒子夏求教：「我在正襟危坐欣賞古樂的時候總是很想睡覺，但對鄭衛之音聽多少都不會疲倦，這是怎麼回事？」子夏從政治學的高度對魏文侯做了一場長篇大論的演講，其實個中緣故無非是魏文侯的欣賞水準太低而已，並不需要什麼其他的解釋。
雅鄭之別就是雅俗之別。王國維提出，詞的雅俗「在神不在貌」，這個觀點其實完全適用於任何一種文藝體裁。譬如約翰·施特勞斯的圓舞曲，在我看來就屬於貌雅而神俗；《紅樓夢》則屬於貌似俗而神雅（小說在中國古代是一種地位太低的文學體裁，任何小說作品一概屬於下里巴人，以至於著作權歸屬往往很難辨識清楚）。
｜2｜
詞之雅俗，王國維認為歐陽修、秦觀雖然也寫艷語，貌似靡靡之音，但「終有品格」，屬於貌俗而神雅；周邦彥寫艷語，卻是神貌共俗。兩者有淑女與倡伎之別。
淑女偶有性情流露，衝破禮教羈絆，如梁祝故事中的祝英台，易男裝，與男子同學，自由戀愛，雖然有這些「大逆不道、傷風敗俗」的舉動，人們卻不會嫌她輕浮，反而會為她而感動。這是因為祝英台無論做出怎樣的事來，本質上始終是一名淑女。
在王國維的這番論斷中，「詞之雅鄭，在神不在貌」作為一個抽像的命題並無任何不妥，而「永叔、少游雖作艷語，終有品格。方之美成，便有淑女與倡伎之別」，具體地以歐陽修、秦觀、周邦彥為例卻嫌太過輕率了。
歐陽修與秦觀確實每有「終有品格」的艷語，如歐陽修《臨江仙》：
柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華生。
燕子飛來窺畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動簟紋平。水精雙枕，傍64有墮釵橫。
當時歐陽修剛剛入仕不久，很有點驕狂放縱的意思，屢屢遲到、早退，不將公務放在心上。某次上級長官錢惟演在後園設宴，歐陽修與一名緋聞官伎姍姍來遲。官伎辯解說：「因為天氣酷熱，便往涼堂小睡，醒來後發覺丟了金釵，遍尋不得，故此耽擱了時間。」錢惟演並不點破，卻只道：「若得歐推官一詞，我當償付你的釵價。」
責罰者大有雅趣，被責者亦不失急才。歐陽修即席填寫了一闕《臨江仙》，將官伎失釵的情景點染得如詩如畫。詞意是說池塘上剛剛下過了雨，那雨景是溫柔的：雷只是輕雷，雨只是疏雨。雨方停，小樓西角現出了一段明媚的彩虹，倚闌而立的人也許就這樣癡癡地立到月亮升起的時候，陷入迷醉的情緒裡無法自拔。那官伎小睡的所在最美，簾櫳雖然垂下，卻有燕子隔簾窺探，而那支失落的金釵，不就橫在水精雙枕的旁邊嗎？
小詞寫得如此巧妙，立時博得了滿堂彩聲。錢惟演當下令那名官伎向歐陽修斟酒致謝，並批示以公款償付釵價。而我們細看這首《臨江仙》，背景不過是一段輕浮的曖昧私情，雖有七步成詩的急才與妙語，終歸不過是一幅仕女畫小品而已，再無更深的意思。品格何在呢？就在於它終歸是一幅仕女畫小品，而沒有柳永「奶奶蘭心蕙性」那種市井春宮的味道。
｜3｜
但歐陽修也有純粹的活色生香的艷語，再看不出其中有半點品格，如《夜行船》：
輕捧香腮低枕。眼波媚、向人相浸。佯嬌佯醉索如今，這風情、怎教人禁。
卻與和衣推未寢。低聲地、告人休恁。月夕花朝，不成虛過。芳年嫁君徒甚。
這首詞描繪一對小夫妻的枕上風情，實在寫足了那種欲拒還迎的色情挑逗。只有將它放進「三言二拍」裡而不是放進歐陽修的文集裡，才會使違和感徹底消失。
歐陽修還有一首載有「洛麗塔」情結的《望江南》，正是這首詞為他招致一場聳動京城的緋聞官司，還造成了中央政府人事格局的一次洗牌：
江南柳，葉小未成陰。人為絲輕那忍折，鶯憐枝嫩不勝吟。留取待春深。
十四五，閒抱琵琶尋。堂上簸錢堂下走，恁時相見已留心。何況到如今。
這首詞看似無非寄托了對一名少女的小小情懷，卻牽引出當時最受矚目的一場風化事件，醜聞的主角竟然就是已經位高權重、道德文章為一代師表的歐陽修。
事情是由開封府審理的一起通姦案開始的：歐陽晟的妻子張氏與男僕私通，事敗見官之後，或許是由於恐懼過度，除了對姦情供認不諱之外，竟然還供出了婚前的一段不倫之戀，說自己小時候寄住在舅父歐陽修家，和舅父很有一些曖昧。
那時候的歐陽修已是官運亨通、名滿天下的人物，所以張氏的供詞簡直在輿情中掀起了軒然大波。歐陽修被迫做出自辯，除了鳴冤之外，還交代出這個外甥女其實和自己並沒有任何意義上的血緣關係，請世人不要妄作亂倫方面的揣測：張氏的母親確實是歐陽修的妹妹，但她續絃於張龜年，撫養著丈夫與其前妻的一個女兒；後來張龜年早故，歐陽氏便帶著繼女投奔兄長；待這女孩子長大成人，歐陽修便以舅父的身份主婚，將她許配給了自己的堂侄歐陽晟。來龍去脈就是如此這般，那等刺激群氓腎上腺素的醜事純屬捏造。
歐陽修自辯的重點是：這個外甥女隨著繼母到自家寄住的時候才只有七歲，任自己再如何風流俊賞，難道會和一個七歲的小女孩發生什麼嗎？歐陽修聰慧過人，的確抓住了問題的重點，簡直沒有給對手留下任何可以反擊的餘地，而所有人都萬萬沒有想到的是，面對這樣的辯詞，有個名叫錢勰的官員冷冷笑道：「七歲不正是學簸錢的年紀嗎！」
簸錢是一種賭賽遊戲，曾是唐代的宮女間最流行的一種排遣寂寞的方式。遊戲極簡單，只消各自將手中的一把銅錢搖晃幾下，拋在地上，以正反面的多寡決定勝負。歐陽修那首詞裡，「堂上簸錢堂下走，恁時相見已留心」，豈不是說當那個小女孩在庭院裡調皮簸錢的時候，他這個身為舅父的人便已經暗自動心了嗎？「何況到如今」，簸錢時便已動心，何況她忽忽已到了十四五歲的青春年紀呢？
一首《望江南》終於將歐陽修逐出朝廷，外放滁州，後人因此得福，得以讀到《醉翁亭記》這樣精彩的散文。但是，就詞論詞，也許這首詞真的與歐陽修的外甥女毫無干係，但無論如何，詞中的「洛麗塔」情結到底昭然若揭。這樣的詞，至少以古人的標準來看，總不能算是「雖作艷語，終有品格」吧？
｜4｜
秦觀的詞，亦不乏純粹的艷語，如《河傳》：
恨眉醉眼。甚輕輕覷著，神魂迷亂。常記那回，小曲闌干西畔。鬢雲松、羅襪剷。
丁香笑吐嬌無限。語軟聲低，道我何曾慣。雲雨未諧，早被東風吹散。悶損人、天不管。
雲情雨事，只差一步就要寫得露骨了。而且既無寄托，亦無格調，不似戀情，卻似姦情。比之李煜「剷襪下香階，手提金縷鞋」，後者的遣詞造句顯然大膽得多，卻寫足了熱戀的感覺，並不令人覺得齷齪。前者譬如一部不甚暴露的三級片，後者譬如一部出現全裸鏡頭的文藝片。再如秦觀的一首《浣溪沙》：
腳上鞋兒四寸羅。唇邊朱粉一櫻多65。見人無語但回波66。
料得有心憐宋玉，只應無奈楚襄何。今生有分共伊麼。
詞的上闋已是赤裸裸的官能描寫，下闋「料得有心憐宋玉，只應無奈楚襄何」，化用李商隱《席上贈人》「料得也應憐宋玉，只應惟事楚襄王」。以宋玉自喻，以楚襄王喻歌女的主人。意思是說：想來這位歌女已對自己心生愛慕，只是礙於主人，沒法投向自己的懷抱。最後毫不掩飾地感歎「今生有分共伊麼」，簡直是在懇求主人割愛，將這名歌女贈予自己了。
｜5｜
周邦彥，字美成，別號清真居士，生於宋仁宗時代的錢塘（今浙江杭州）。周邦彥自幼便有些輕佻，所以他雖然博覽群書，是個勤學上進的少年，家鄉人卻總也看不慣他。
大約在宋神宗元豐二年（1079），周邦彥遊歷汴京，恰逢朝廷增加太學生名額，他便藉著這次機遇進入太學讀書，與許許多多家境並不優裕的子弟一樣希望以知識改變命運。
機遇再一次鬼使神差一般地降臨了：元豐七年（1084），宋神宗視察太學，數百名太學生施展渾身解數，紛紛撰寫歌功頌德、粉飾太平的文章，希望能夠贏得皇帝的青睞。周邦彥精心構思，寫下一篇萬餘言的《汴都賦》，以華麗的辭藻與繁複的典故遠超同儕。最醒目的是，文中有許多古雅的生僻字，以至於當右丞李清臣奉命於邇英殿上高聲誦讀的時候竟然結結巴巴，很多字根本讀不出來。宋神宗大為驚異，很快便擢升周邦彥為太學正。
太學正是一個清閒的教職，大略相當於太學裡的系主任，並不負擔任何經邦治國、保境安民的職責。清閒的崗位，優渥的薪酬，穩定的職業生涯，這三者簡直是輕佻性格的絕配。周邦彥很快便成為汴京秦樓楚館的常客，他結識的歌女也許比他教過的學生更多。
軟紅塵裡的繾綣纏綿激發了周邦彥無限的創作熱情，更何況他還是一位妙解音律的天才。於是他不斷地填詞、作曲，將歌女們真摯的愛慕與職業性的笑容照單全收。於是，在汴京歌舞地的繾綣，離開汴京之後的緬懷，以及重返汴京後對人面桃花的重尋，構成了周邦彥詞作的一大主題。
周邦彥人生的頂點是在宋徽宗年間提舉大晟府，這個職位大約相當於皇家音樂學院院長。宋徽宗畢竟是第一流的藝術人才，雖然對政壇人物的忠奸優劣徹底缺乏辨別能力，卻對「同道中人」獨具慧眼。周邦彥從此在大晟府填詞作樂，坐上了御用文人的第一把交椅，並且幸運地死於靖康之變來臨之前，不曾趕上那一場國破家亡的巨變。
周邦彥的一生可謂波瀾不驚，甚至可以說是寡淡無味，既不曾捲入新舊黨爭的激烈交鋒，亦不曾有過任何離經叛道的壯舉。他就是這樣在詩酒風流、偎紅倚翠的日子裡漸漸變老，即便他在溧水知縣的任上贏得了縣民稱頌，也只是因為他採取無為而治的態度，不給百姓生事而已。
｜6｜
周邦彥詞，以《少年游》最負盛名：
並刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調笙。
低聲問、向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。
這首詞的名聲不僅僅來自於詞藝，更來自詞句背後的一段風流韻事：周邦彥在汴京時，與名妓李師師交好。某夜宋徽宗微服出行，臨幸李師師家。倉促之間，周邦彥只好在房間裡躲藏起來，尷尬地做了柔情蜜意的旁聽者。
並刀與吳鹽都是當時雅致生活的必備品。并州以出產剪刀著稱，杜甫詩有「焉得并州快剪刀，翦取吳松半江水」，這便是「並刀如水」的出處。吳鹽是一種漂亮的鹽花，古人用來為微酸的水果調味；李白詩有「玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪」，這就是「吳鹽勝雪」的出處。以並刀切開橙子，以吳鹽化解橙子的酸味，美女的纖纖玉手將橙子剝開；熏香從獸形的香爐中不斷氤氳出煙氣，帷帳暖意漸濃；兩人對坐，調笙弄管，以音樂相溝通。她低聲問他：「今夜要在哪裡歇宿？城上已響起三更的更鼓了。天太晚了，霜太重了，馬蹄容易打滑，路上一定也沒有什麼行人了，你不如不要走吧？」
這首詞最受稱道處，是將挽留寫得太有韻致，分寸把握得太恰到好處。同樣的題材倘若換作柳永來寫，一定不會才到「馬滑霜濃，不如休去，直是少人行」便煞住的。周濟《宋四家詞選》稱這首詞是本色佳制，將詞的婉約本色恰恰寫足，再過一分便流於輕薄。
雖然宋徽宗與李師師的「背景故事」未必屬實，但這首《少年游》無論如何都算得上言情的婉約佳作。陳廷焯《白雨齋詞話》稱周邦彥的艷詞別有一種姿態，句句灑脫，將香奩泛語吐棄殆盡。
｜7｜
顯然，王國維對周邦彥的批評是針對清代詞壇風氣有的放矢的，並非僅僅就詞論詞而已。
其實說周邦彥詞缺乏品格，有倡伎氣質，這個評價並不中肯。周邦彥一生平淡，不似歐陽修、秦觀始終卷在政治漩渦裡起起落落，時而有意外之喜，時而遭無妄之災，正是這般生平遭際的不同造就了詞風的差異。周邦彥的「艷語」沒有那種蕩氣迴腸的豪邁與一往情深的悲愴，而是在婉轉中訴柔腸，在優雅中吐愁緒，再深的憂傷讀來往往也只似閒情逸致，富於激情的年輕人大多不喜歡這樣的作品。
耐人尋味的是，王國維晚期觀點發生了一百八十度的轉變，潛心打造《清真先生遺事》，將周邦彥譽為詞中杜甫，譽為集大成者，譽為「兩宋之間，一人而已」。文藝作品中一些淡淡的深意，往往需要足夠的歲月積澱才可以讀得出來。我們今天輕率地拒絕一首詩、一首詞、一本書、一幅畫、一部電影，也許未必因為它不夠好，而是因為我們還沒到可以欣賞它的時候。