少游詞境最為淒婉。至「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」，則變而淒厲矣。東坡賞其後二語，猶為皮相。
｜1｜
本章繼續評議秦觀。秦觀詞最有淒婉的感覺，而淒婉的極致處便是淒厲，如「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」。這兩句詞出自《踏莎行·郴州旅舍》，在第三章已經做過一些分析。
其實早在秦觀當時，這首《踏莎行》便大受名家激賞，而「可堪」二語卻被認為是白璧微瑕。
秦觀的女婿范溫一度受學於黃庭堅，他有這樣一段記錄：有人問我：「蘇軾講過『詩至杜甫便已寫盡』，這話實在難以理解。杜詩縱然前無古人，焉知後無來者呢？」我回答說：「如杜詩『一片花飛減卻春』，若詠落花，語意皆盡，後人已經沒有超越的餘地了。再如寫曹霸將軍畫馬一詩中『玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向』，將曹霸的畫技與造化之功寫到極致，後人也不可能再有超越的餘地。至於杜詩中其他吟詠人情、摹寫景物的作品，往往如此。」杜甫《謝嚴武》詩有「雨映行宮辱贈詩」，黃庭堅說過：「只這『雨映』兩字，寫出一時景物，詞句便雅健。」我於是曉得了詩句之中不當有虛字的道理。後來我讀秦觀詞「杜鵑聲裡斜陽暮」，黃庭堅說：「此詞高絕，但一句之中既說『斜陽』，卻又說『暮』，語意重複，不如改『斜陽』為『簾櫳』更好。」我反駁說：「這句詞的上句有『孤館閉春寒』，可見這座驛站裡並沒有簾櫳。」黃庭堅說：「雖未必有，有亦無妨。」我依然不很服氣：「這首詞摹寫牢落之狀，若加進『簾櫳』這個意象，恐怕會損害作者的原意。」黃庭堅說：「確實太難找到合適的詞來做替換，留待以後慢慢斟酌吧。」雖然問題並未解決，但我從此曉得詩詞句法不當重疊的道理。（胡仔《苕溪漁隱叢話》，引《潛溪詩眼》）
｜2｜
「可堪」二句美則美矣，畢竟有語意重複的瑕疵，多少令人遺憾，所以喜愛秦觀的人總會想方設法為之辯護。宋人何士信增補《草堂詩餘》，在箋注中說：「斜陽」屬日，「暮」屬時，並非重複。蘇軾有「回首斜陽暮」，周邦彥有「雁背斜陽紅欲暮」，所以黃庭堅的說法並不成立。
宋人王楙《野客叢書》也提出反駁：謝莊詩有「夕天霽晚氣，輕霞澄暮陰」，一聯之中，三見晚意，尤為重疊。梁元帝詩有「斜景落高春」，既言「斜景」，復言「高春」，豈不為贅？古人為詩，從不這般拘泥。觀當時書法家米芾書寫秦觀這首《踏莎行》，乃是「杜鵑聲裡斜陽曙」，也許原詞是「曙」字，是出於避諱的緣故才改為「暮」字的吧。
摘引名家詩句為秦觀辯護，這其實沒有太強的說服力，倒是王楙最後給出的考據性質的線索才是真正有價值的。後來元人黃溍《日損齋筆記》記載：宋理宗寶祐年間，外舅王仲芳在郴州親見秦觀《踏莎行》石刻，「杜鵑」一句寫為「杜鵑聲裡斜陽樹」。宋英宗名趙曙，傳錄者當是出於「樹」與「曙」同音避諱的緣故才易「樹」為「暮」的。
｜3｜
同一首《踏莎行》，王國維激賞「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」，蘇軾激賞「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」。兩人都是世不兩出的天才，究竟誰的眼光更勝一籌呢？王國維譏諷蘇軾見地膚淺，究竟道理何在呢？
審美最需要的是抽離，正如《人間詞話》第五章所謂「自然中之物，互相關係，互相限制。然其寫之於文學及美術中也，必遺其關係、限制之處」。然而，王國維讀秦觀的詞，固然可以在千年之下懸隔事外，以純粹審美的眼光賞玩之；蘇軾卻不同，他與秦觀非但是同一個時代的人，更是同一個政治陣營裡的人，彼此利害糾葛千絲萬縷，甚至秦觀之所以被貶謫郴州，之所以寫下這首變淒婉為淒厲的《踏莎行·郴州旅舍》，全然是反對派要打擊蘇軾的緣故。所以蘇軾讀這首詞，實在有太多切膚之痛。
劉逸生《宋詞小札》準確看出了癥結所在：「少游『郴江』兩句含意極為深刻。郴江本來是繞著郴山轉的，為什麼它又流到瀟湘那邊去了？這是一個打比，比喻自己原是一名小京官，在京都安分守己地幹下去就行了，為什麼偏要捲到政治漩渦裡去，落得這種可憐的下場呢？蘇軾是領會這個意思的，所以有意把這兩句寫在自己的扇子上，還說『少游已矣，雖萬人何贖！』他自己不是也慨歎過『我被聰明誤一生』嗎？他應當也痛感到『為誰流下瀟湘去』的失策。所以王國維認為蘇軾欣賞此二語為『皮相』（即膚淺），那還是未真正領會秦少游心中的慘痛的。」
這樣的解讀或許有失膠固，卻實在開闢了一個正確的方向。蘇軾正是因為未能「遺其關係、限制之處」，故而在相當私人化的語境裡理解秦觀的詞意，王國維則「遺其關係、限制之處」，於是有了純粹審美的眼光。兩人見地的分歧，不在於審美趣味的不同，而在於身世與立場的迥異。