南唐中主詞「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」，大有「眾芳蕪穢」「美人遲暮」之感。乃古今獨賞其「細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」，故知解人正不易得。
｜1｜
這一章評論南唐中主李璟的《攤破浣溪沙》究竟以何語為最佳，使人感覺文學的優劣實在不易評價。
李璟是南唐開國皇帝李忭的長子，繼任為帝，後來臣服於後周，貶帝號為國主，史稱南唐中主。當年李忭為南唐開創了一個相當和諧平穩的局面，叮囑後人莫要勇於進取，只要安心守成即可。無奈人總有自我實現的欲求，更何況是李璟這樣一個習於富貴且大權乍握的人。倘若我們不以成敗論英雄的話，就必須承認李璟是一個雄才大略、銳意圖強的皇帝，倘若他真的如願以償，後人一定會像歌頌秦皇漢武、唐宗宋祖一般將無以復加的溢美之詞傾注在他的身上。
李璟懷著理想主義的激情開疆拓土、南征北戰，他的時代成為南唐疆域最廣的時代。遺憾的是，世界並非如他想像的那般簡單，幸運指環也不會一直套在他的手上，尤其當北周雄主柴榮開始向南方用兵之後，李璟這才意識到正能量太多也未必是一件好事。還是藝術的世界最容易帶來廉價的滿足，為何不多花一點工夫在詩酒歡娛的愜意裡呢？
南唐是當時文藝最為發達的國度，這個排名一直保持到李璟之子，即南唐後主李煜的時代，直到被趙宋王朝徹底征服為止。上有所好，下必甚焉，南唐之所以有這樣的文化風氣，自是與李璟父子的文化造詣分不開的。單以詞論，李璟傳世的詞作不過寥寥四首，卻足以憑借這點成績躋身第一流詞家之列。
｜2｜
《人間詞話》本章談到的詞，是李璟的一首《攤破浣溪沙》：
菡萏香銷翠葉殘。西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。
細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，倚闌干。
菡萏是荷花的古稱，「菡萏香銷翠葉殘」是說荷花凋落，荷葉殘破，這是入秋的景象，引出下句「西風愁起綠波間」，從近景到遠景，從局部到整體，從具體的觀感到泛泛的觀感，不只是荷花凋落了，荷葉殘破了，秋風在綠波中吹起，所有的花草樹木都將凋落了。
「還與韶光共憔悴，不堪看」，這一句點出了閨怨主題：秋風吹起，萬物凋零，思婦的青春也這樣匆匆老去了，那秋景更讓她無法面對。
下闋先是一聯對仗「細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」，這是最膾炙人口的一聯。雞塞是雞鹿塞的簡稱，泛指邊塞。細雨的天氣裡，她又夢到駐守邊塞的愛人，夢迴之時，更覺得邊塞遙不可及。「玉笙寒」，笙是一種靠簧發音的樂器，簧是用高麗銅特製，天氣冷時簧就會走音，所以在吹奏之前要先把它烘暖才行。周邦彥有詞「簧暖聲清」，如果「玉笙寒」，吹奏出來的音樂自然荒腔走板。吹笙直到吹徹，直到笙簧又冷了下來，吹不成調，可見時間之漫長，可見吹笙人之寂寞。
「多少淚珠無限恨，倚闌干」，夢迴倍添惆悵，吹笙直到吹不成調，只有不住地流淚，倚著闌干。「倚闌干」是詩詞裡極常見的一個意象，主要有兩種含義：一是用這個特定的姿態突出女子的婀娜之美，如李白《清平調》寫楊玉環「解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干」；二是暗示惆悵的情緒，倚闌之人定有重重心事無人能解，如裴夷直的《臨水》詩有「江亭獨倚闌干處，人亦無言水自流」。在第二種含義上，如果情緒更濃郁，就變「倚」為「拍」，如辛棄疾「闌干拍遍，無人會、登臨意」。
｜3｜
對於這首詞，王國維說「乃古今獨賞其『細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒』」，確實，這一聯在李璟當時便已經傳為名句。有記載說，宰相馮延巳有詞說「風乍起，吹皺一池春水」，李璟戲問：「吹皺一池春水，與你何干？」馮延巳當即答道：「我這兩句詞哪裡及得上陛下『小樓吹徹玉笙寒』呢！」李璟龍顏大悅。
陸游《南唐書》記載了這段故事，還發表了一番議論：當時南唐敗於北周，幾乎亡國，只好向敵人俯首稱臣，奉北周正朔以苟延殘喘，可南唐君臣竟然還有這番閒情逸致！
《苕溪漁隱叢話》引《古今詩話》，對這件事有完全不同的記載，劉永濟《唐五代兩宋詞簡析》又提出一種觀點，認為這段對話若結合當時的歷史背景，實為暗含政治隱喻的一次君臣交火。歷史難知，我這裡就不多做辨析了。
話說回來，即便考慮到國運日衰的背景，歷代文人仍不免對這一聯詞句歎賞有加。清人賀裳《皺水軒詞筌》的議論最是有趣，說李璟與馮延巳的這段對話應該作為國家機密，千萬不要使鄰國知道。言下之意是，鄰國若曉得南唐是這般君恬臣嬉的樣子，一定會忍不住發起侵略戰爭的。賀裳還說，雖然如此，但若細細體味詞意的話，還是覺得字裡行間不失含蓄，對比北宋名家秦觀的詞句，諸如「無端銀燭殞秋風。靈犀得暗通」「相看有似夢初回，只恐又拋人去、幾時來」，這簡直就是風流韻事的自供狀。詞雖屬彫蟲小技，從中也可以看出世風之升降。順流而下易，溯洄而上難，一入其中，勢不自禁，就連我自己也開始對學詞感到懊悔了。
儘管賀裳的感慨略嫌偏頗，卻也說明李璟這首《攤破浣溪沙》不同於一般意義上的歌女之詞，很有些典雅蘊藉的味道。將思婦的幽怨刻畫為「細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」，豈不正是典雅蘊藉的極致嗎？然而對藝術的眼光總不可能人盡相同，晚清詞家況周頤《蕙風詞話》就認為這首詞以「還與韶光共憔悴，不堪看」絕佳，這一句沉鬱之至，就算擅長抒情的李後主也不能寫得更好。
這一句雖然字面上不如「細雨」一聯漂亮，沉鬱之美卻比後者來得濃墨重彩些。在殘敗的荷花裡看到的，是留不住的春光，也是留不住的青春，這是古往今來所有人共通的慨歎，正如王國維在自己的詞句裡所揭示的：「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」
｜4｜
在王國維看來，李璟《攤破浣溪沙》最耀眼的句子並不是「細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」，而是起首的「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」，因為後者「大有『眾芳蕪穢』『美人遲暮』之感」。
「眾芳蕪穢」和「美人遲暮」二語皆出自《離騷》，原文一是「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」，一是「雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢」，以美人衰老、草木凋零深寓政治寄托。這卻使人疑惑，畢竟李璟的詞無論我們如何深究，也實在看不出有什麼意內言外的深刻寄托，雖然寫得極盡優美，主題卻無非是思婦徵人、秋思閨怨而已。王國維之所以做這樣的理解，實是因為他將「菡萏」兩句擺脫上下文而孤立出來，以賦詩斷章的態度看出了《離騷》的意味。
「菡萏」兩句究竟比「細雨」一聯好在哪裡，王國維並未給出任何解釋。幸而我們可以尋到王國維的一位同道，吳梅，他也認為「菡萏」兩句最佳，而且給出了具體的闡述。吳梅《詞學通論》這樣講道：「此詞之佳，在於沉鬱。夫『菡萏香銷』『西風愁起』與『韶光』無涉也，而在傷心人見之，則夏景繁盛亦易摧殘，與春光同此憔悴耳。故一則曰『不堪看』，一則曰『何（無）限恨』，其頓挫空靈處，全在情景融洽，不事雕琢，淒然欲絕。至『細雨』『小樓』二語，為『西風愁起』之點染語，煉詞雖工，非一篇中之至勝處。而世人競賞此二語，亦可謂不善讀者矣。」
但如果依我自己的體會，「細雨」一聯字面艷絕，很有李商隱唯美朦朧詩的味道，即便我們不理解它的含義，也不妨礙我們歎服其中的美感；至於「菡萏」兩句，字面平實，全用「翠葉」「西風」「綠波」之類的平常字眼，就連形容詞和動詞亦無非是「銷」「殘」「愁」「起」，平平無奇；而被王國維和吳梅所獨賞的那般好處，非要透過字面，從畫面形象上悉心感受才行。
在這樣的畫面感受裡，我們便會發現，「菡萏」兩句寫出了荷花獨有的風神，捕捉到荷花開落的無可替代的特點；以叔本華的理論來說，這樣的描寫深深達到了荷花的「理想」。
｜5｜
古代詩家對這一點早有所悟，如蘇軾曾經提出過「詩人有寫物之工」的命題，及至明代，董其昌《畫禪室隨筆》對這個命題有過很精當的闡釋：《詩經》「桑之未落，其葉沃若」，這句詩只能描寫桑樹，再不適用於其他任何樹木；林逋「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，這只能是詠梅，沒法移於桃李；皮日休（應為陸龜蒙）「無情有恨何人見，月曉風清欲墮時」，這只能是詠白蓮，不可能是詠紅蓮的詩。
清人梁章鉅《浪跡叢談》有一段諧趣的文字，說的是一些吹毛求疵卻頗有理趣的詩歌解讀，其中也提到「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」這膾炙人口的名聯：陳輔之以為這一聯描寫很有野薔薇的特點，但這怎麼可能呢？薔薇分明是叢生的灌木，哪來的「疏影」？而且薔薇花影散漫，又哪來的「橫斜」？也曾有人問過蘇軾，說這一聯拿來詠桃、詠杏是否也行。蘇軾的回答是：「倒沒什麼不行的，只是怕桃、杏不敢當罷了。」近來也有詠梅的詩，比如「三尺短牆微有月，一灣流水寂無人」，語意倒也清幽，卻有刻薄之人打趣說：「這分明是一幅小偷行樂圖呀。」
「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，這是林逋傳誦千古的名句。但嚴格說來，這並非林逋的原創。記得當年我讀清代學者俞樾的《九九消夏錄》，才知道這兩句是從五代詩人江為「竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏」改來的，而且僅僅改了兩個字：「竹」改成「疏」，「桂」改成「暗」。依照現在的著作權法，林逋的改寫純屬無可抵賴的剽竊。
但是，以純粹的文學眼光來看，這兩個字的改動不可不謂點鐵成金。江為的原作之所以籍籍無名，林逋的「剽竊」之所以膾炙人口，完全有文學上必然的道理：江為之語雖然足夠漂亮，但並沒有道出竹子和桂花無可替代的特點，而林逋僅僅改易二字，卻使新的詩句道出了梅花無可替代的特點。所謂「無可替代的特點」，也就是叔本華所謂的「理想」，也就是蘇軾所謂的「寫物之工」。
董其昌、梁章鉅和俞樾這三段文字，是我當初讀書時印象頗深的。當三者聯繫起來，簡直有豁然開朗的感覺，領悟到無論是詩是畫，一切詠物的真諦盡在於此。我們沿著這個思路去想，「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」，如果不是詠荷花，還能是詠什麼呢？
宋人范溫也談到過類似的觀點，他說當他行走在蜀道的時候，路經籌筆驛，這是傳說中諸葛亮北伐駐軍之處，前人吟詠很多，如石曼卿「意中流水遠，愁外舊山青」，久已膾炙人口，但這樣的詩句既可以描寫籌筆驛，也可以用來描寫其他的山水，只有李商隱「猿鳥猶疑畏簡書，風雲常為護儲胥」才獨一無二地切合籌筆驛與諸葛亮其人，再不適宜形容其他任何地方。（《苕溪漁隱叢話》引《潛溪詩眼》）
這也正是考驗我們詩詞鑒賞能力的一個關鍵。哪是好詩，哪是不好的詩，為什麼好，或者為什麼不好，其實都是有道理在的。而詩詞的世界就是這樣的詭譎，一點點差異就可以造成意境上的迥別，以至於落敗者鮮有人知，勝出者名滿天下。再如宋人葉紹翁《遊園不值》，以「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來」膾炙人口，但這不是原創，而是脫胎自陸游《馬上作》「楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出牆頭」，僅僅是鋪墊上的細微差異，陸游的「原作」就這樣寂寞無聞了。