那個傍晚或翌日的傍晚，著名的馬裡奧·吉阿姆巴蒂斯塔並未離世，然而當時所發生的那個靜止、無聲的事件，在本質上是被異口同聲的榮譽（用一個他所珍愛的意象來說）宣稱為新的荷馬和新的但丁的他一生中的最後一件事。歷盡了歲月與光榮，這個人彌留在一張雕花床柱的寬大的西班牙床上。不難想見幾步以外一個面西的寧靜陽台，下面是大理石像，月桂樹和一座花園，它的階梯反映在四方的水池裡。一個女人把一支黃玫瑰插進一個瓶子；這個人低吟著那幾行不可避免的詩句，他自己，說真的，對它們已略感厭倦：
花園的紫色，草地的奢華，
春日的露水，四月的明眸……
接著出現了那個啟示。馬裡諾看見那玫瑰，如同亞當在樂園裡初次看見它，並且感到它是在它的永恆之中，而不是在他的詞語裡，感到我們只能夠提及或暗示而不能夠表達，而那些在客廳角落裡投下一道金色暗影的高大而驕傲的卷冊，也並非（像他的虛榮所夢想的那樣）世界的一面鏡子，而是附加給世界的又一件事物。
這啟示之光在馬裡諾死去的前夜照臨了他，或許也曾照臨過荷馬和但丁。