在與新建的石頭教堂的陰影相毗連的馬廄裡，一個灰眼睛，灰鬍子的人躺在牲畜的氣味中間，謙恭地尋找著死亡，就像人們尋找睡夢一樣。白晝遵守無所不在的秘密法則，在圍牆上移動著，混合著陰影；附近是耕地和一條被枯葉遮沒的溝渠，在樹林的黑色邊緣上有一行狼的腳印。那個人沉睡入夢，被遺忘了。晚禱的鐘聲把他喚醒。在英格蘭的各個王國裡這鐘聲已經成為一個黃昏的習俗，但這個人從幼時起就認識了沃登的臉，神聖的恐懼和狂喜，塞滿羅馬錢幣，身著沉重法衣的笨拙的木頭偶像，馬匹，狗和俘虜的獻祭。在黎明以前他將死去，與他一同死去，一去不返的將是異教祭禮中最後的直接形象；在這個薩克森人死後，世界將變得略微貧乏一些。
佈滿了空間，並在某人死去時到達其終點的事件能夠令我們驚奇，但在每一個人的末日都有一件事或無限數的事件要死去，除非像神智學者所猜測的那樣，存在著一種宇宙的記憶。在那時候，曾有過一個日子，看見基督的最後一雙眼睛合上；胡寧的戰鬥和海倫的愛情隨著一個人的死去而死去。在我死時會有什麼隨我而死，世界將會失去什麼悲傷或易朽的形式呢？馬塞多尼奧·費爾南德斯的聲音，一匹褐色馬在塞拉諾和恰爾加斯荒地上的形象，一張桃花心木書桌抽屜裡的一根硫磺棍？