他從未耽溺於回憶的快樂。各種印象在他面前掠過，瞬息即逝而又逼真；一位陶工的硃砂，綴滿了同時也是諸神的星星的穹蒼，曾經落下過一隻獅子的月亮，緩慢撫摸的指尖下大理石的光滑，他用磣白而迅捷的牙齒撕扯品嚐的野豬肉的滋味，一個腓尼基文字，一把長矛投在黃沙上的陰影，大海或女人們的親近，用蜂蜜緩和了苦澀的醇酒，這一切可以完全包容他心靈的範圍。他熟知恐懼，但也知道憤怒與勇敢，有一次是他帶頭登上了敵人的城牆。貪婪，好奇，隨心所欲，只遵循及時行樂和迅即遺忘的律法，他浪游大地的四方，在海洋的此岸或彼岸看見過眾人的城市和他們的宮殿。在人群熙攘的集市，或很可能有薩提爾居住在朦朧峰頂的高山腳下，他曾聽到過撲朔迷離的故事，像接受現實一樣接受了它們，而不去深究它們是真是假。
漸漸地，美麗的宇宙開始棄他而去；一團執著的薄霧抹去了他雙手的輪廓，夜晚群星隱匿，大地在他腳下不再堅實。一切都在遠離和互相混和。當他得知自己正在失明時，他喊叫起來；斯多葛派的廉恥當時還不曾發明，赫克托還能夠發足逃跑而毫不羞愧。我再也看不見（他感到）充滿神話之恐懼的天空了，也看不見這張將會被歲月改變的臉了。晝與夜伴著他肉體的絕望經過，但一天早晨他醒來時，望著（已經沒有驚訝）他周圍晦暗的事物，並且不可思議地感覺到，像某人辨出一段音樂或一個聲音那樣，這一切已經發生在他身上，而他面對著它，懷著恐懼，但也懷著快樂，期望與好奇。於是他深入他的記憶，在他看來這記憶是無窮無盡的，他從這暈眩的深入中抽出了那段失落回憶，它像一枚雨中的錢幣閃閃發光，也許是因為他從沒有見過它，除了，或許，在一個夢裡。
那段回憶是這樣的。另一個男孩侮辱了他，他到父親那裡告訴了他這件事。他任他講述著，彷彿並沒有在聽，或是並不理解，接著從牆上取下了一把青銅的匕首，它美麗而充滿力量，曾為那個男孩秘密地渴望。此時它就握在手裡，這突然擁有的意外掃除了他所蒙受的恥辱，但他父親的嗓音在向他宣告：要讓他們知道你是個男子漢，聲音裡迴響著一個命令。夜籠罩著道路；緊握著匕首，他從中感到了一種魔法的力量，他攀下環繞著房子的陡坡，走向海濱，夢想著自己是埃阿斯或珀爾修斯，在鹹味的黑暗裡播種傷口和戰鬥。他所尋找的正是那個時刻的滋味；其餘的對於他無關緊要：挑釁的侮辱，笨拙的格鬥，刀鋒滴血的返回。
另一段回憶，其中也有過一個夜晚和一場冒險的急迫，從那記憶裡湧出。一個女人，眾神要賜予他的第一個，曾在地窖的陰影中把他等待，他也尋找著她，穿過石頭蛛網一般的長廊，穿過沉入黑暗的斜坡。為什麼這些記憶來到他眼前，又為什麼沒有痛苦，彷彿只是當今的一個預告？
懷著莊重的驚訝他懂了。在他此刻正在深入的，他的凡塵之眼的這一夜，愛情與危險也等候著他。是阿瑞斯和阿佛羅蒂忒，因為他此刻預料到了（因為他已被圍困於）一片嘈雜之聲，那是光榮和六韻步詩歌，是人們保衛一座眾神不會拯救的廟宇，是黑色的船舶漂洋過海尋找一座嚮往中的島嶼，是奧德賽和伊利亞特，他的命運就是歌唱它們，將它們留在人類的記憶裡空空迴響。我們深知這一切，但不知道在他深入到最後的黑暗中時，他感到了什麼。