給瑪莉亞·艾捨爾·瓦斯奎斯
沒有人能讀出淚水或責備
來貶低這篇上帝之威力的
宣言，上帝以他絕妙的反諷
同時給了我書籍與黑夜。
他讓失明的雙眼來充當
這座書城的主人，這眼睛只能
在夢的圖書館裡閱讀
毫無意義的篇章，它們都由黎明
讓給了它的渴望。日子
在眼前徒然揮霍它無限的卷帙
它們艱深如那些在亞歷山大
被焚燬的艱深的原稿。
因為飢渴（一個希臘傳說講述過）
一位國王在噴泉與花園間垂斃；
我漫無目的跋涉在這盲目的
圖書館，這座高大而幽深的監獄。
百科全書，地圖冊，東方
與西方，世紀，朝代，
符號，宇宙與宇宙起源的學說
由牆壁提供，但毫無用處。
在我的黑暗裡，那虛浮的冥色
我用一把遲疑的手杖慢慢摸索，
我，總是在想像著天堂
是一座圖書館的類型。
某種事物，肯定不能名之以
命運這個詞，安排了這一切；
另一個人在另外的迷濛之夜裡
也曾領受過這數不清的書籍與黑暗。
在緩慢的陳列館裡遊蕩
懷著神聖的無名恐懼我時常感到
我就是那另一個，那個死者，曾經
在同樣的日子邁過同樣的步履。
在兩者之中，是誰寫下了這首詩
一個複數的我還是一道孤單的陰影？
那給我命名的詞又算得了什麼
倘若這詛咒是共同的，是同一個？
格魯薩克或博爾赫斯，我觀看著
這親愛的世界變形與熄滅
成為一堆蒼白，模糊的灰燼
就彷彿是夢境，或者是遺忘。