給瑪格莉塔·本熱
在一個抽屜裡有一把匕首。
它是上世紀末在托萊多打造的；路易斯·梅裡安·拉芬努爾把它給了我父親，他帶著它離開了烏拉圭；埃瓦裡斯托·卡列戈有一次曾將它握在手中。
無論誰見到了它都要把玩一番；彷彿他一直在尋找著它；手迅速握住期待的刀柄；順從有力的刀鋒在鞘中精確地滑動。
匕首希望的是別的事情。
它不僅僅是一件金屬製品；人們構想了它，造就了它，是為了一個十分精確的目的；在一種永恆的意義上，它就是昨夜在塔瓜倫坡刺死了一個人的匕首；是雨點般落到愷撒身上的匕首。它渴望殺戮，它渴望布散突然的血。
在書桌的一個抽屜裡，在草稿與信件之間，匕首沒完沒了地夢著它樸實無華的老虎之夢，揮舞著它的時候，那隻手就充滿了活力，因為那片金屬充滿了活力，每一次與兇手接觸，那片金屬都會預感到，人們創造它是為了誰。
我時常為它而悲哀。如此的堅忍，如此的信念，如此冷靜或天真的驕傲，而歲月徒然掠過，毫不留意。