給西爾維納·布爾裡奇
畢達哥拉斯勤奮的弟子們知道：
星辰與人都一遍遍往復循環；
宿命的原子將會重塑那些急迫的
黃金阿佛洛蒂忒，底比斯人，古希臘廣場。
在未來的世代，人馬怪將要
用無隙的奇蹄重壓拉庇泰人的胸膛；
當羅馬化做塵土，在發臭的宮殿
那無邊的夜裡，米諾滔仍會呻吟不已。
每一個失眠之夜都會回來：毫無二致。
寫下這行詩的手將再生於同一個
子宮。鐵甲的軍隊要築起深淵。
（愛丁堡的大衛·休漠說過同樣的事。）
不知道我是否會在下一個循環裡
歸來，像循環小數那樣歸來；
但我知道有一個晦黯的畢達哥拉斯輪迴
一夜夜總把我留在世上的某處。
那地方在郊外。一個遙遠的街角
它可以在北方，在南方或西方，
但總是有一堵藍色的牆，一棵
蔭蔽的無花果樹和一條破敗的小路。
這裡是布宜諾斯艾利斯，時間給眾人
帶來了愛情或黃金，卻僅僅留給我
這凋零的玫瑰，這徒勞的線團，
這些街道重複著我血液裡古老的名字
拉普裡達，卡布萊拉，索萊爾，蘇亞雷斯……
名字里長鳴著（如今已隱秘無聞）
軍號，共和國，騎兵和早晨，
幸運歡樂的凱旋，軍人的英勇犧牲。
被無主黑夜壓迫的處處廣場
是一座廢宮裡深沉的院落，闃無人跡
而那些蘊育了空間的一致的街道
是模糊的恐懼與夢的走廊。
阿那克撒哥拉斯破解的凹面之夜歸來；
在我的肉體中，不斷歸來的是永恆
和一首無窮無盡的詩的回憶，抑或是計劃？
「畢達哥拉斯勤奮的弟子們知道……」
1940
- ✑ 拉庇泰人（Lapithae）,是希臘神話中住在忒薩利亞的部落，曾與人馬怪（Centauri）多次交戰。
- ✑ 米諾滔（Minotaurus），希臘神話中克里特島國王米諾斯之妻帕西淮與海神派來的海牛生下的人身牛首怪物，住在代達羅斯為他造成的迷宮裡，吞噬犯人和雅典每年（一說三年）一次送來的七對童男童女。後為忒修斯所殺。
- ✑ 阿那克撒哥拉斯（Anaxagoras，約公元前500-前428），古希臘哲學家，首位在雅典授徒的哲人，他的弟子有佩裡克利斯，歐裡庇得斯，也許還有蘇格拉底。他創立了宇宙論，並發現了日月食的真正原因。傳世的著作為可能是三卷本的《論自然》的20個殘篇。