給萊蒂西亞·阿爾瓦雷茲·德·托菜多
因為某人的死
——一種神秘，我掌握了它空洞的名字，但我們看不到它的現實——
在城南有一幢房子門戶洞開直到黎明，
一幢陌生的房子，我命中注定見不到第二次，
但它今夜卻在等待著我。
發出一道睡夢深沉時警醒的光輝，
被痛苦的夜晚消磨，清晰，
在現實中細緻入微。
我走向它為死亡所重壓的不眠之時，
穿過記憶般基本的街道，
穿過黑夜裡充盈豐盛的時間。
聽不見更多的生命
除了遊蕩在一家昏暗店舖附近街區裡的人們
和世上某一位孤單的吹哨者。
懷著期待，我慢步而行，
來到了我所尋找的這片街區，這幢房子，這扇質樸的門，
不得不莊重的人們迎接我，
活過了我父輩年月的人們。
我們估量著命運，在一間面向院子的潔淨房間裡
——這院子處於黑夜的力量與圓滿之下——
我們談論無關的事物。因為現實更巨大
在鏡子裡我們是百無聊賴的阿根廷人，
被共享的馬黛茶量出無用的鐘點。
那些細小的智慧令我感動
它們隨每一個人的死亡而失去
——書籍的習慣，一把鑰匙的習慣，一具肉體在別的肉體中間的習慣——
無法恢復的節奏，為了他
構成了這世界的友情。
我知道每一種特權，儘管隱晦，都是在奇跡的範圍裡
而這就是個大奇跡，加入這守夜，
聚集起來，圍住這誰也不認識的人：死者，
聚集起來，隔絕或守護他死亡的第一夜。
（守靈使一張張臉孔消瘦；
我們的眼睛就像耶穌正在高處死去。）
而死者，那不可思議的人呢？
他的現實處在與他無關的花朵之下
他死亡的好客會給予我們
另一段時間的回憶
和城南銘刻般警練的街道，要一條條地體味，
和吹在回返的臉上的陰暗的微風
和從那巨大痛苦中解救了我們的黑夜：
真實者的厭煩。