的確我們對他一無所知
——除了那些地名與日期：
詞語的欺騙——
但我懷著敬畏搶救了他的最後時日，
不是別人所見的那一天，而是他自己的，
為了寫下它我要避開我的命運。
醉心於布宜諾斯艾利斯的後房牌戲，
生在阿洛約·德爾·米地奧的右岸，一個阿爾西納派，
西城古老市場的國產品監察官，
第三區的警官，
在布宜諾斯艾利斯的召喚下他從軍征戰
在塞佩達，在帕逢，在科拉爾的沙灘。
但我的言詞無須提起他的戰鬥，
因為他已將它們注入了他內心的一個夢。
因為像別人寫詩一樣，
我的外祖父創造了一個夢境。
當一場肺炎將他侵蝕
迷幻的熱病又篡改了日子的臉相，
他從記憶裡收集著火的文件
來鑄造他的夢。
這發生在塞拉諾街的一幢房子裡，
在一九零五年那個白熱的夏天。
他夢想兩支軍隊
進入一場戰鬥的陰影；
他列數了統帥，旗幟，分隊。
「現在軍官們在籌劃，」他說道，那聲音清晰可聞，
為了看見他們他想支起上身。
他召集了大草原：
偵察崎嶇的地形，讓步兵能夠堅守
也尋找堅實的平野，讓騎兵的衝鋒攻無不克。
他做出最後的召集，
集合了數以千計的臉，這個人認識他們但在多年之後已不再認識：
相片裡黯然消褪，鬚髮叢生的臉，
在普安特·阿爾西納和塞佩達和他生死與共的臉。
他進入了他的日子的包圍圈，
為的是這想像的防禦，他的忠誠渴望著它，不是出於一種軟弱的驅使。
他糾集了一支布宜諾斯艾利斯陰魂的軍隊
為了殺死自己。
就這樣，在望得見花園的臥室裡，
他在一個夢中為國捐軀。
用旅行的譬喻，人們把他的死訊告訴了我；我並不相信。
我是個男孩，我當時還不知道死亡，我是不死的；
多少天，我曾在沒有陽光的屋子裡把他尋找。