河上不沉默的船
載著人過去了;
橋——三環洞的橋基,
上面再添了足跡;
早晨,
早又到了黃昏,
這賡續
綿長的路……
不能問誰
想望的終點,——
沒有終點
這前面。
背後,
歷史是片累贅!
(原載 1937年 5月 16日《大公報·文藝副刊》)
詩的第一節通過船、橋、路的意象,傳達了一種時間綿延行進的感覺,像林徽因的其他關於時間的詩歌一樣,這裡的時間也是無限的、不可抗拒的存在,默然無語。第二節則直抒胸臆,在自我這裡,詩人無視時間的強力,將賡續綿長的時間鏈條打斷:「沒有終點」,「歷史是片累贅」,這意味著自我只關注當下和現世,理想在此刻才獲得自由伸展的空間。全詩運用敘事化的白描手法,樸素無華,卻意味深長。