在什麼樹林，你酒瓶倒傾
你和淚飲酒，在什麼樹林，把親人埋葬
在什麼河岸，你最寂寞
搬進了空蕩的房屋，你最寂寞，點亮燈火
什麼季節，你最惆悵
放下了忙亂的籮筐
大地茫茫，河水流淌
是什麼人掌燈，把你照亮
哪輛馬車，載你而去，奔向遠方
奔向遠方，你去而不返，是哪輛馬車
1987.5.20黃昏
也許天才注定終生都是孤獨和憂傷的（尤其是那種「王子」式的短命天才），因為他（她）們的心靈過於敏感、豐富與脆弱，大自然的時序更迭、晨昏變化，均能引起他（她）們身上相應的、劇烈的情緒波動，並且由於他（她）們對於理想事物的追求往往落空而萌生的強烈的悲劇意識，使得他（她）們對於事物的情感體驗往往處於消極狀態。海子在此詩中即傳達了一種極為消沉憂傷的情感體驗。詩作呈現了一幅「大地茫茫，河水流淌」的荒涼夜景，並且虛擬性（想像性）地敘述了主人公「和淚飲酒」、「把親人埋葬」、「乘坐馬車奔向遠方」等一系列具有悲傷色彩的動作與場景，表達了詩人對於夜晚所象徵的「悲劇命運」的深刻預感與消極反抗（或者說是認同）。作品在表達上採取了純粹歌吟的方式，以悠長、低沉的節奏和音調反覆歌吟與渲染內心的哀愁，一唱三歎，氣息悲涼，具有較為濃郁的俄羅斯民歌的風味。