目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽 淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
一個叫馬頭 一個叫馬尾
我的琴聲嗚咽 淚水全無
遠方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽 淚水全無
隻身打馬過草原
1986
前面我們已經提到過，海子是一個悲劇意識極其濃郁的詩人，其重要原因之一在於海子本人深切體驗並認識到了人性自身難以挽救的墮落本質，因此，海子本人特別渴慕「神性」並竭力追尋之，他對德國「神性詩人」荷爾德林的無限推崇與熱愛即是生動而典型的例證。這首詩可以看作海子為自己發現人類生命中「神性」的普遍「缺席」而創作的一首「哀歌」中，「草原」是人類生存背景的象喻，「目擊眾神死亡」象徵了「神性」的徹底泯滅和人類生存詩意的完全喪失，標題中的「九月」一詞點明了「眾神死亡」的時間與季節，由此構成了《九月》一詩完整的主題。詩中的場景完全是虛擬性和想像性的，具有濃厚的「寓言詩」色彩。「遠方只有在死亡中凝聚野花一片／明月如鏡高懸草原映照千年歲月」這一充滿死亡氣息的靜態意象畫面的呈現，則在廣闊的時空中對於人類現實生存與歷史生存中人性的墮落與垂死本質作了入木三分的揭示和批判。緣此，詩篇中詩人反覆吟哦「我的琴聲嗚咽 淚水全無」，其中透露出來的生命的悲哀情緒，才更具有感人至深的思想與藝術力量。