讀古今文學網 > 此生喜讀納蘭文:我是人間惆悵客 > 原書 >

原書

予篤好書,每謂書有天分,而非盡關乎倣傚;書有興會1,而不必出乎矜持。傳云:「人心不同,有如其面。」桓溫欲似劉琨2,而琨婢以為甚似而非。予謂惟書亦然;聚千百能書之人於此,其筆跡無一同。聚千百不能書之人於此,其筆跡亦無一同。使必出於同,則千古書法,止一右軍足矣。即如右軍學衛夫人3,而究之衛自衛、王自王。臨蘭亭者,亦各自見筆意也。若銖而較、寸而合,豈復有真面目耶?王紹宗曰:「我書每精心空思,率意而成。聞虞世南不臨摹,但被中畫肚,我亦如之。」坡公云:「我書意造本無法。」蓋古人絕技,必有神明所寓,興會所觸,動與天隨而不自知。予每當筆硯精良時,或無意中有得意之筆,否則不但掣肘迫書4,即稍一勉強,而愈作愈不佳。程子所云作字須敬,此亦儒者持心語,而書法豈關此哉?古之能書者,或觀劍器,或聽江聲,或見蛇鬥,此豈有書之事哉?然而會心有在矣。予嘗謂熟讀蒙莊5,即可悟作書之理。悠悠千古,解吾語者誰也?予恐書家之涉倣傚矜持者,有鸚哥驕秦吉了之誚6,故作書原。

【箋注】

1興會:意趣,興致。

2桓溫欲似劉琨:《晉書·王敦桓溫列傳》。大司馬桓溫自認為雄姿英發,是司馬懿、劉琨一類的人物,卻被人比作大將軍王敦,很不高興。桓溫北伐歸來,帶回來一個老婢女。這老婢曾是劉琨家伎。老婢一見桓溫,潸然淚下:「公甚似劉司空。」桓溫大喜,整冠問哪裡像。老婢答:「面甚似,恨薄;眼甚似,恨小;須甚似,恨赤;形甚似,恨短;聲甚似,恨雌。」桓溫大為掃興,抑鬱了好幾天。

3右軍:王羲之。早年從衛夫人學書法。衛夫人:衛鑠,東晉女書法家。汝陰太守李矩妻,人稱衛夫人。

4掣肘迫書:猶掣肘難書。在別人做事時拉扯別人的胳膊肘。比喻干擾和阻撓別人做事。《呂氏春秋·審應覽·具備》:「宓子賤治亶父,恐魯君之聽讒人而令己不得行其術也,將辭而行,請近吏二人於魯君,與之俱。至於亶父,邑吏皆朝。宓子賤令吏二人書。吏方將書,宓子賤從旁時掣搖其肘。吏書之不善,則宓子賤為之怒。吏甚患之,辭而請歸。」

5蒙莊:指莊周。莊周,宋國蒙(今河南商丘市東北)人,故稱。

6秦吉了:又稱吉了、了哥、八哥,智商很高,能學人語。因產於秦中,故名秦吉了。