十二世紀的一天，辛棄疾正靠在自家樓上，等一個朋友的初次來訪。不久，他看見那人騎著馬來到門前。辛棄疾門前有一座小橋，客人想縱馬躍過橋，可是馬怎麼也不肯上橋，一連三次，馬都往後退縮。客人大怒，下馬拔劍斬下馬頭，步行走進辛棄疾的院門。辛棄疾大驚，急忙命人下去迎接，此後，兩人成為至交。
這個人叫陳亮。
囹圄不斷的多舛命運
陳亮（1143—1194），字同甫，原名汝能，後改名亮。婺州永康人。《宋史》卷四百三十六《陳亮傳》說他「生而目光有芒」，長大之後，「為人才氣超邁，喜談兵，議論風生，下筆數千言立就」，很得當時郡守周葵的賞識，認為他是國士之才。後來周葵當了宰相，極力向各級官員推薦陳亮，陳亮也得以結交各地官員。
隆興二年（1164年），金兵大規模南下，迫近長江，南宋被迫與金簽訂和約，史稱「隆興和議」。這個和議對南宋是一個不平等的屈辱和議，但是朝廷的主和派卻慶幸又有了享樂江南的喘息之機。陳亮憤然上《中興五論》，請求北伐，但是卻沒有得到回音。於是他退隱歸家，專心著書。
十多年後，淳熙五年（1178年），不甘寂寞的陳亮再次向皇帝上疏，極論北伐恢復之事，怒斥朝廷主和派忘記靖康之恥，認賊作父，侍奉仇敵，偏安江南，粉飾太平，罪不容誅。（「忍恥事仇，飾太平一隅以為欺，其罪可勝誅哉！」）這篇奏章被全文收入《宋史》本傳。宋孝宗看到這篇奏章之後赫然震動，想召陳亮上殿，破格錄用。可是一班主和的大臣顧左右而言他，處處設置障礙。只有少保曾覿知道之後，想事先見一下陳亮，瞭解情況。曾覿好逢迎巴結，陳亮一向不屑其為人。聽說他來訪，陳亮竟翻牆逃跑，曾覿十分難堪。於是幾乎所有大臣都極力說陳亮的壞話。十天之後，陳亮又連上兩封奏章，繼續鼓吹北伐中原。宋孝宗頗受打動，想授予他官職，陳亮大笑說：「吾欲為社稷開數百年之基，寧用以博一官乎！」然後渡江回家。
雖然沒有功成，但是退隱鄉間，陳亮大概認為自己的行為是頗為瀟灑的。但是他低估了自己接連的幾篇奏章給朝廷的震動，更沒有意識到，得罪那些畏戰偷安的官僚其後果的嚴重性。
歸隱鄉野的陳亮天天與村中的狂士飲酒，大醉之後說了一些犯上的話。在平時，這些話都不會有人在意，但是有一個士子一直嫉恨陳亮，於是把他告到刑部。主審的侍郎何澹曾經是陳亮的主考官，黜落過陳亮，陳亮跟他有過爭執，何澹一直記恨在心，於是趁機把陳亮關入大理寺，嚴刑拷打，陳亮被打得體無完膚，何澹再給他定了個「大逆不軌」的罪行，想置之死地。孝宗知道之後，說：「就是一個讀書人酒醉之後說點大話，何罪之有！」他氣得把刑部的奏章扔到地上。陳亮終於死裡逃生。可是，這僅僅是陳亮牢獄之災的開始。
不久之後，陳亮的家僕殺人，被殺的人曾經侮辱過陳亮的父親，於是其家人懷疑是陳亮主使，又把陳亮和他父親關入監獄，想置之死地。幸好宰相知道皇帝比較看重陳亮，又有辛棄疾、羅點等大臣極力營救，陳亮才再次得以免除禍患。
陳亮的牢獄之災最離奇的是第三次。陳亮一次與鄉人宴飲，主人將胡椒放在陳亮的菜裡。南宋時，胡椒還是十分奢侈的調味品，一般人無緣品嚐，鄉人這樣做，其實是以最高禮節招待陳亮。可是宴會散後，與陳亮坐在一起的客人暴死，家人認為陳亮的菜中有「異味」，懷疑是他下毒，於是陳亮又一次被扔進監獄。此時孝宗已經遜位，即位的是光宗趙惇。刑部官員特別叮囑選酷吏審問陳亮，大家都認為陳亮此次必死。大理少卿鄭汝諧看了陳亮的案卷之後大驚說：「這是天下奇才啊！無罪而被國家殺戮，向上損害天和，向下也會傷及國脈！」於是向光宗力諫，陳亮終於第三次被從死亡線上拉了回來。
《宋史》說：「（陳）亮以豪俠屢遭大獄。」這話其實只說對了一半。陳亮性格的豪俠粗獷使他得罪了不少人，這固然是他屢次入獄的原因之一，但是更本質的原因，是他大聲疾呼的北伐恢復主張觸動了不少苟且偷安的大臣的利益。而他在奏章裡對主和大臣的痛斥更是讓他們咬牙切齒，後者怎麼能不欲置之死地而後快呢？
紹熙四年（1193年），剛出牢獄的陳亮第二次應禮部考試，名列第三。皇帝看到陳亮的試卷後，十分滿意，擢為第一。待到拆開封套，才知道作者就是多年來名聞天下的陳亮，皇帝十分高興：「朕看中的人果然沒錯！」
五十歲的陳亮終於高中狀元。回家鄉的時候，他的弟弟陳充來迎接他，兄弟相對而泣。陳亮說：「等我富貴了，我一定提拔你，以後死的時候，我們就可以穿著官服到地下見先人了。」
陳亮五十歲及第之後，簽授建康軍判官廳公事。陳亮未到任便去世，時為紹熙五年（1194年），終年五十一歲。
衰世中的悲歌
劉熙載《藝概》云：「陳同父與稼軒為友，其人才相若，詞亦相似。」陳亮與辛棄疾相交甚厚，詞風受其影響很深，例如辛詞多喜用典，這在陳亮詞中也多有體現。陳亮曾有《賀新郎·寄辛幼安和見懷韻》《賀新郎·酬辛幼安再用次韻見寄》《賀新郎·懷辛幼安用前韻》等多首詞寫給辛棄疾，而辛棄疾著名的《破陣子·醉裡挑燈看劍》也是寫給陳亮的。但是相比之下，辛棄疾在晚年飽經仕途挫折，因此豪放之下也有沉雄和悲涼，而陳亮的慷慨激昂之氣則是一直貫串始終。固然，以才能論，陳亮斷不能與辛棄疾比肩，因此，有些詞作則缺乏了辛詞背後的厚重，而流於口號。
很多宋詞選有陳亮的《水調歌頭·送章德茂大卿使虜》，一些學者對之評價頗高。
水調歌頭
送章德茂大卿使虜
不見南師久，謾說北群空。當場只手，畢竟還我萬夫雄。自笑堂堂漢使，得似洋洋河水，依舊只流東？且復穹廬拜，會向稿街逢！
堯之都，舜之壤，禹之封。於中應有，一個半個恥臣戎！萬里腥膻如許，千古英靈安在，磅礡幾時通？胡運何須問，赫日自當中！
隆興和議規定：南宋對金不再稱臣，改稱「叔侄關係」；維持紹興和議規定的疆界；宋每年給金的歲貢改稱歲幣；宋割讓商州、秦州予金。每年元旦和雙方皇帝生辰，宋金都按例互派使節祝賀。但是金的使節到宋，宋待之如上賓，宋使節到金卻多受凌辱歧視。淳熙十二年（1185年）十二月，宋孝宗命章森前往金賀金世宗完顏雍生辰。陳亮為之送行，於是作此詞。
國弱如斯，國恥如斯，已經不是哪個人能憑只手之力改變的。儘管陳亮感情澎湃，一瀉千里，但是無奈之下，也只能以豪邁大言來安慰彼此而已。「且復穹廬拜，會向稿街逢」一句，引用了一個典故：《漢書》記載，漢將陳湯曾斬匈奴郅支單于首懸之稿街。陳亮意思是說，現在暫且向胡人朝拜，終有一天，會將敵酋首級懸於國都大街之上。可是，這種金色的美好的願望襯上南宋朝政的灰暗底色，就變成了一場黑色幽默。堯舜禹湯救不了國，萬古英靈也護佑不了家，南宋的衰亡將不以人的意志為轉移，執著地進行下去，直到滅亡。陳亮在最後發出的呼喊，只能說是一聲無濟於事的口號。紙上殺敵固然痛快，但是，轉身面對殘酷的現實，才體味到這濃黑的悲涼。
所以我更喜歡陳亮另一首作品：《念奴嬌·登多景樓》
念奴嬌登多景樓
危樓還望，歎此意、今古幾人曾會？鬼設神施，渾認作、天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事，只成門戶私計？
因笑王謝諸人，登高懷遠，也學英雄涕。憑卻長江，管不到、河洛腥膻無際。正好長驅，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢成寧問強對！
淳熙十五年（1188年）夏，陳亮到建康和鎮江考察形勢，準備向朝廷陳述北伐策略。鎮江北固山甘露寺內，有一座高樓，名曰多景樓。長江從多景樓北面滾滾流過，本是一條內河，現在卻成了宋金之界。詞人登樓遠望，感慨萬端，但是，這樣的感慨，古往今來，又有幾個人能理解呢？鎮江一帶，地勢險要，古人曾依憑這天險，與中原爭雄。可是，這地勢卻被宋廷糊里糊塗地作為與金國的疆界，「此為長江天險已與我共之矣。」（《三國誌·周瑜傳》）難道真的是執政者昏庸無知嗎？詞人一句揭開謎底：只成門戶私計！原來所謂國家利益，不過是掩蓋在豪門大族私利之上的一張遮羞布，所謂國仇家恨，只是那些袞袞諸公在需要的時候拿出來蠱惑人心、讓別人為自己賣命的一面旗子！
《世說新語·言語》記載：西晉滅亡之後，渡江的士大夫們經常在天氣晴好的時候相邀到新亭宴飲，一天，當中有人說：「風景還是和以前一樣，可是山河卻與以前不一樣了。」眾人相視流淚。詞人在這裡借此典故，意在諷刺南宋諸大臣，只會憑空灑淚，但是又有誰能真的奮起領兵，克復神州？在天險的保佑下，宋廷的君臣過著醉生夢死的日子，哪裡管江北大片土地，和那土地上輾轉呻吟在異族鐵蹄下，南望王師又一年的父老鄉親！
同樣是朝廷偏安江南，晉朝的祖逖卻能渡江北伐，當他的船到江心時，他擊楫立誓：「祖逖不能清中原而復濟者，有如大江！」（《晉書·祖逖傳》）同樣是北方外敵入侵，宰相謝安派侄兒謝玄等領兵抗敵，前秦皇帝苻堅自以為兵強馬壯，聲稱能投鞭斷流，誰知在淝水一戰被打得風聲鶴唳草木皆兵。當報告勝利的書信傳到時，謝安正在下圍棋，客人問何事，謝安漫不經心地回答：「小兒輩已破賊。」（《世說新語·雅量》）這樣十足的自信，這樣瀟灑的風度，讓詞人無限神往。可是，反觀南宋君臣，哪一個還有這樣的雄心，有這樣的氣度，還能建立這樣的功業？天下大勢已成，可是執政者還顧忌敵人過於強大，甚至根本不敢備戰，怎不讓人扼腕長歎！
也許，歷史和現實只是一張紙的兩面，對著燈光，我們可以清晰地看見背面是寫的字，還是畫的畫，或者只是無聊的塗鴉。只是，有時候我們會驚奇地發現，在背面那團黑斑相應的位置，對著我們的正面也有一塊很相似的斑點，不是錯覺，不是誤解，也不是重演，因為歷史的重演絕不是一次簡單的依樣畫葫蘆，而是有一個專用的名字，叫重蹈覆轍。