世界的歷史像一個幻燈。
它在現代的黑暗背景上，反映出明朗的片子，
說明那些造福人類的善人和天才的殉道者
在怎樣走著荊棘路。
——安徒生《光榮的荊棘路》
沁園春
寄辛承旨。時承旨招，不赴。
鬥酒彘肩，風雨渡江，豈不快哉！被香山居士，約林和靖，與坡仙老，駕勒吾回。坡謂西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡台。二公者，皆掉頭不顧，只管銜杯。
白雲天竺去來，圖畫裡、崢嶸樓觀開。愛東西雙澗，縱橫水繞；兩峰南北，高下雲堆。逋曰不然，暗香浮動，爭似孤山先探梅。須晴去，訪稼軒未晚，且此徘徊。
不論是論才能還是文采，劉過在南宋士人中絕不能進入第一流的行列。這也許是他一直飄淪江湖，為別人當幕僚賓客的原因之一。
劉過（1154—1206），字改之，自號龍洲道人。早年就以詩詞聞名。但是他屢試不第，一生布衣。據史載，劉過曾經與辛棄疾交往甚密。《詞林紀事》引《江湖記聞》說：劉過性格豪爽好施，曾做辛棄疾門客。有一次母親生病他想回家探望，但是苦於沒有盤費。當晚兩人在一家酒樓喝酒，遇到一個小官僚，不認識辛棄疾，於是命人把他們趕走，兩人大笑而歸。回去之後就說有機密文書要那個官吏處理，後者多次傳喚未到，辛棄疾就說要將他充軍。那個官吏慌了手腳，請了很多人說情都沒奏效。於是拿出五千緡給劉過母親做壽，可是辛棄疾還是不同意，要他加倍。無奈之下，那個腸子都悔青了的小官只好拿出一萬緡。辛棄疾給劉過買了艘船，把一萬緡交給他，說：「別再像以前那樣一下子就花光了。」
那一萬緡劉過是不是一下子就花光了我們並不知道，但是他與辛棄疾過從甚密是無疑的。這首詞的序也說，此詞是辛棄疾召自己但是不能赴會所作。但是，此詞的奇崛之處就在於，詞人將同一個地點——杭州，但是不在同一個時間的幾個名人強拉在了一起，與自己推杯換盞，指點山水，歌吟贈答，不亦樂乎。其想像之奇妙，令人叫絕。
香山居士白居易曾在杭州為官，在這人間天堂，他寫下了大量美麗的詩篇，直到多年以後，他還自問：「能不憶江南？」在他的《寄韜光禪師》中，曾有這樣的名句：「一山分作兩山門，兩寺原從一寺分。東澗水流西澗水，南山雲起北山雲。」
蘇軾曾先後在杭州任通判和太守，他對西湖的歌詠「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」，已經成為人們一到西湖就會想起的詩句。
林逋是杭州著名隱士，他結廬孤山，梅妻鶴子，卓爾不群，「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」這樣的淡泊與寧靜，是無數士人夢寐以求的境界。
而此時，這三位文豪，竟然走出了時間的藩籬，與詞人同舟共飲，這種現實中絕不可能出現的情況，在詞人的作品中出現了。也許，劉過也是在委婉地暗示辛棄疾，對方的才華不亞於香山、東坡和林和靖，這也算是一個巧妙的奉承吧。難怪，辛棄疾看到這首詞之後大喜，馬上再派人請劉過前來共飲。
不過也有人對這首詞頗有微詞。據岳飛之孫岳珂《桯史》記載，他與劉過飲酒，劉過席間談到此詞，十分得意，岳珂笑言：「你這首詞倒是不錯，只可惜沒有良藥來醫治你白日見鬼的毛病。」座中轟然一笑。岳珂此言即使是玩笑，也是開得不大高明的。詩歌本自於心，無關外物，精騖八極心游萬仞，思維的自由是詩歌自由的前提，若棄絕想像，詩歌也就被套上了絞索。而且岳珂還漏掉了詞中另一個「鬼」：樊噲。
《史記·項羽本紀》記載，項羽請劉邦赴鴻門宴，席間項莊舞劍意在沛公，情勢萬分危機，樊噲帶劍擁盾闖帳。項羽十分欣賞他的勇氣，賜之卮酒，樊噲一飲而盡。項羽又命賜之豬腿（彘肩），手下給樊噲拿來一個生的彘肩，樊噲「覆其盾於地，拔劍切而啖之」。詞的首句「鬥酒彘肩，風雨渡江」即指此事。而這裡的樊噲，其實就是指詞人自己。
誰能與巨人比肩？誰能與偉人共飲？長期飄淪的劉過不是不知道，自己位卑名微，難望古人項背。但是，他胸中有著帶劍擁盾、單人闖帳、破釜沉舟、風雨渡江的豪氣，這豪氣，難道比不上白居易的才華、蘇軾的瀟灑、林逋的恬淡？而這豪氣，恰恰又是喜愛「醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營」的辛棄疾胸中激盪之物。英雄方能惜英雄，此種情懷，當然不足與外人道。
但是英雄注定也是孤獨的。
白居易之坎坷，蘇軾之沉浮，林逋之孤獨，都用同一種方式在詮釋著英雄必然的命運。造物將最優秀的人吝嗇地灑在無限的時空中，因此英雄在稀有的同時也必須承受當下時空的寂寞，因為他們的價值不是交與當時，而是交給歷史來衡量的。而在當世承受的孤獨的人，必然會到歷史中去尋找與自己同聲同氣的人。
岳珂也曾經批評辛棄疾的詞用典過多，有掉書袋的嫌疑。我倒是以為，辛詞用典，也是在遭遇到現世的孤獨之後，被迫到歷史中去尋找知音罷了。當他面對無限江山時，自然想到曾「坐斷東南戰未休」的孫權；想馳騁疆場的時候，自然希望自己有一匹日行千里的的盧馬；而功業未就，年華老去的時候，怎能不想到曾遭遇同樣命運的廉頗？如果說孤獨是英雄不可避免的命運，那麼英雄之所以能夠成為英雄，是因為他們還有那盞前人點亮的明燈，照亮這條光榮的荊棘路，使自己能奮然前行。劉過在給辛棄疾的另一首《沁園春》中曾說：「古豈無人，可以似吾？」這句話不僅是在稱讚辛棄疾，其實也是自己命運的寫照。因為同樣的孤獨，劉過也品嚐過。
劉過好談盛衰治亂之變，曾上書宰相，力主北伐，但是一直未被採納。於是浪跡江湖，與辛棄疾、陸游、陳亮等人交往。男兒的一腔熱血，與朝廷的苟且偷安形成了巨大的落差。隨著世事漸長，激情變成激憤，激憤變成悲憤，最終變成了悲涼。就在西湖邊，劉過曾經拜謁岳飛廟，在這裡，他寫下了《六州歌頭·題岳鄂王廟》，他悲憤地呼號：「中興諸將，誰是萬人英？身草莽，人雖死，氣填膺。」他控訴朝廷「狡兔依然在，良犬先烹」。可是自己卻一介布衣，「彈鋏西來路。記匆匆、經行十日，幾番風雨。」（《賀新郎》）豪氣干雲，卻無處可施。「腰下光芒三尺劍，時解挑燈夜語。誰更識、此時情緒？」（同上）時間催促著年華老去，也催促著這個沒落的帝國繼續走向沒落。當詞人如二十年前一樣站在黃鶴樓上的時候，卻黯然吟道：「舊江山渾是新愁，欲買桂花同載酒，終不似，少年游。」（《唐多令》）
我突然想到，如果白居易、蘇軾、林逋真的在劉過的安排下，跨越時空，與辛棄疾會面了，他們會怎樣？我想，他們大概都做過類似的夢，當在現世孤獨到絕望的時候，當在造物主為自己限制的這個框架中處處碰壁的時候，當在這個悲苦的世間承受苦難的時候。正是這絕望與苦難，跨越了時空，將歷史上所有的受難者都聚集在了一起，於是，一些無名之輩也有機會與巨人比肩。此時似乎有些明白陀斯妥耶夫斯基那句話了：「我唯一擔心的是，我能否配得上自己所受的苦難。」