公元1125年，遼國在金和北宋的夾擊之下滅亡，整個大宋帝國沉浸在雪恥的狂喜和驕傲中，沒有人想到，僅僅兩年之後，北宋就被自己的「戰友」——金所滅。就在這一年，賀鑄去世，他是幸運的，沒有親眼看到自己國家的滅亡。也就在這一年，陸游出生了。相比於賀鑄，陸游顯然是不幸的，因為他失去的那個帝國，將成為一道深得無法癒合的傷口，在他漫長的生命中一直貫穿他的身體。陸游又顯然是幸運的，因為這傷口越深，越使他遠離那個偏安小朝廷下的文人的苟且和狹隘，成為一個真正的詩人，一個真正的男人，一個真正的人。
紅酥手 黃縢酒
宋徽宗宣和七年（1125年）十月十七日，陸游誕生在父親陸宰調任京西路轉運副使離職赴任的船上。在他出生的前一天晚上，母親夢見了著名詞人秦觀，父親說：「秦觀字少游，這孩子就叫陸游吧。」後來，陸游的字也叫務觀，有以秦觀為師的意思。
陸游的高祖陸軫曾在朝為官，祖父陸佃曾是王安石的學生，擔任過尚書右丞，父親也做過朝請大夫、直秘閣，負責皇家圖書館。生長在這樣的書香門第、官宦之家，陸游從小就得到了很好的教育。從陸游的名與字中，更可以看出家族對這個孩子的期許。
紹興十四年（1144年），二十歲的陸游與表妹唐琬結為夫妻，他們的婚姻只維持了兩年，唐琬就被迫離開了陸游。關於唐琬被休的原因，歷來有多種解釋：有人認為，陸游多次考進士未中，因此陸游母親遷怒於唐琬，認為是她耽誤了兒子的大好前程。也有人認為是因為唐琬與陸游結婚之後一直沒有生育，可是從唐琬與陸游結婚到她被逐，前後不到兩年時間，如果陸游母親真是為此而驅逐唐琬，那她性子也未免太急了些。還有些人認為是陸游唐琬新婚宴爾，如膠似漆，陸母怕因此妨礙陸游考取功名，於是下決心驅逐了她。這個理由相比於前兩者，似乎更能站得住腳。
不過，關心唐琬被逐的真正原因，似乎並沒有多大意義。悲劇的源頭，有時候並不在行動，也不在性格，只在命運。不承認在人的眼界之上有一雙操控一切的看不見的手，就無法抵達悲劇的真相。因此，人類應該更關注的是在遭遇悲劇之後的行動，而不必去喋喋不休地追問悲劇的原因，更不要野心勃勃地企圖去預防所有悲劇的發生。
這也是後人們對沈園念念不忘的原因。
十一年後，陸游在紹興城裡的沈園與唐琬不期而遇。此時的陸游，早已娶王氏女為妻，並且已經有了三個孩子，而唐琬也改嫁趙士程。物是人非，往事一言難盡。唐琬派僕人給陸游送來酒菜，可是酒入愁腸，只能化為淚，浸透了往事，浸漬了現實，將未來也化作一片酸楚。
釵頭鳳
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯。
春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！
可是，即使已知是錯，又能奈命運何？即使已不堪回首，可誰又能挽回時間的狂瀾，將一切重新來過？
唐琬看到這首詞之後，心碎欲絕，也和了一首《釵頭鳳》：
釵頭鳳
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常恨鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
此後，唐琬鬱鬱成疾，不久就撒手人寰。
斯人已去，但是那個熟悉的身影卻一直留存在陸游的心底，飄忽在陸游的眼中。在他生命中後來的歲月裡，他曾多次想起沈園，想起那次的邂逅，想起那段短得難以回憶的幸福。
開禧元年（1205年），陸游已經八十一歲了，這天，他又夢見了沈園，夢醒之後，他這樣寫道：
路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。
就在他去世前一年，陸游又來到了沈園。數十年的風雨並沒有讓這段刻骨銘心的感情有絲毫的淡漠，反而在詩人的生命裡鐫刻下了不可磨滅的印記。耄耋之年的老人回想起年輕時的這段戀情，寫下了《春遊》一詩。
沈家園裡花如錦，
半是當年識放翁。
也信美人終作土，
不堪幽夢太匆匆。
相比於殘酷的現實，人的生命和肉體的確太脆弱，好在，人還有一樣東西，可以超越這殘酷的時間與空間，這就是愛。
位卑未敢忘憂國
儘管沒有考上進士，但由於陸游是官宦之後，所以按照慣例還是被蔭補為登仕郎。紹興二十三年（1153年），陸游來到都城臨安，參加鎖廳試。宋代規定，凡是現任官員及恩蔭子弟參加的科舉考試，稱為鎖廳試。這一年的主考官是兩浙轉運使陳阜卿。當時，秦檜的孫子秦塤也參加了這次考試。其實，秦塤當時已經官居右文殿修撰，官位比主考官還高，但是秦檜希望孫子能夠取得狀元，以利於今後的高昇，因此，試前他就囑咐陳阜卿將秦塤取為第一名。
可是，在審閱試卷的時候，陳阜卿對陸游的文筆讚不絕口，竟然不顧秦檜的事先招呼，把陸游錄為第一名。秦檜知道之後十分震怒，想要降罪於陳。次年，禮部會試時，秦檜竟將省試成績第一的陸游刷去，讓秦塤得到了狀元，於是陸游又一次名落孫山。
秦檜陷害陸游，不僅是因為陳阜卿沒有照顧自己的孫子而讓陸游成為第一，還因為陸游在試卷中慷慨激昂地高呼堅決抗金，收復故土，而這恰恰戳中了秦檜等主和派的痛處。因此，只要秦檜當政，陸游就永無出頭之日。
幸運的是，四年後，秦檜死了，此時的南宋朝廷，主戰派逐漸得勢，形勢似乎有所好轉。孝宗即位後，特賜陸游進士出身。陸游先後擔任過夔州通判、嘉州通判等職，淳熙二年（1175年），范成大鎮蜀，年近五十的陸游受邀到其幕中任參議官。一直盼望能夠「上馬擊狂胡，下馬草兵書」的陸游，此刻終於穿上了戎裝，得償所願了。
可是，陸游低估了南宋朝廷的腐朽和黑暗，在金兵揚言將率兵南下攻打南宋時，迫於形勢，高宗也曾力主抗敵，可是當金兵北撤，攻勢暫時停止時，南宋朝廷又把杭州作汴州了。
北方在異族鐵蹄下呻吟的土地和人民讓詩人總是夜不能寐，而朝廷的昏庸無能更是讓詩人拔劍擊柱，四顧茫然。詩人高聲提醒「遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年！」（《秋夜將曉出籬門迎涼有感》）可是，身居高位的廟堂諸公耳中此時只有歌女的吟唱，只有絲竹的婉轉，他的呼號，沒有人聽到，也沒有人想聽到。詩人憤然痛斥：「朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。」（《關山月》）詩人終於明白，此時的朝廷，其昏庸無能與無恥，已經超出自己想像，「公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛」（《夜讀有感》）。於是，詩人只好把自己的復國大志寄托於夢中，「夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來」（《十一月四日風雨大作》）。在夢中，詩人才能毫無顧忌地抒發自己的一腔愛國之情：「我亦思報國，夢繞古戰場。」（《鵝湖夜坐書懷》）甚至在夢中看到宋軍終於取得了勝利：「三更扶枕忽大叫，夢中奪得松亭關。」可是，夢醒之後，面對的仍然是殘破的國家，北方被異族侵佔的大好河山。詩人不由得仰天長歎：「楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！」（《金錯刀行》）
可是，做夢也是不允許的。
在歌功頌德聲中，陸游的呼號太煞風景，在大好形勢下，陸游的警醒太刺耳。官員們都明白這樣一個潛規則：肉食者已謀之，又何間焉？可是，陸游卻不識時務地高喊：「位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。」可是他不知道，在專制社會，國只是某姓的家而已，國事也只是某姓的家事，而別人的家事，外人是不能干涉的，哪怕他山河破碎，哪怕他洪水滔天。自己的呼號在這昇平的歌舞中顯得太異類，太不合時宜。在范成大幕中的時候，陸游就被譏為「頹放」，遭到排擠，可是他並未因此而收斂，反而乾脆自號「放翁」。面對時人的不理解，陸游只好安慰自己：「浮沉不是忘經世，後有仁人識此心。」（《書歎》）
雖九死其猶未悔
訴衷情
當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處，塵暗舊貂裘。
胡未滅，鬢先秋，淚空流。此身誰料，心在天山，身老滄州。
陸游曾說自己「壯歲從戎，曾是氣吞殘虜」（《謝池春》），那時候的陸游，內心充滿了報國的渴望，復國的信心。可是，當曾經的夢煙消雲散之後，詩人不禁自嘲：「早歲哪知世事艱，中原北望氣如山。」（《書憤》）而現在，詩人只能面對著曾經穿戴過的，已經蒙上厚厚一層灰塵的盔甲，回想當日的輝煌和豪壯。
歲月的流逝，提醒詩人夢想正在毫不留情地一步步走向幻滅，縱使心比天高，但是天意從來高難問，況人情易老悲難訴！僵臥孤村，即使是夜間的風雨，也讓詩人聯想到踏過冰河的鐵騎。可是，夢醒之後，自然的風雨卻化作內心的秋風秋雨，風流都被雨打風吹去。
心還在大漠，還繫著孤煙，還會隨著夢中弓弦的破空之聲而悸動，可是，漸漸老去的身體卻在滄州，慢慢地沉淪，沉入這無盡的紅塵。
據說，這首詞是陸游寫給岳飛的。詩人心中的報國之志，與民族英雄的慷慨激昂是同步的。可是，不久，岳飛就遭遇冤獄被害，千古奇冤。此時的詩人，吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。
時間依然流逝，街市依然太平，誰會在乎一個日漸衰弱的老人從喉底發出的那聲呼喊呢？詩人的赤誠被譏為「頹放」，詩人的呼喊被視為譫語，無人在乎，一種悲涼，合著這孤獨從詩人內心升起。
卜算子詠梅
驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。
無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。
大凡偉大的人，總有一種甘與週遭為敵的勇氣，有一種寧為玉碎，不為瓦全的一意孤行。陸游活了八十五歲，漫長的一生，照理說有很多的時間供他檢討前半生的「過失」，調整自己的人生態度，以期能與周圍的這個社會更好地和諧。可是他沒有。
在人類的眾多品行中，越是高不可攀的，越意味著保有這品行的人會付出更慘重的代價。如高潔，如執著，如遺世獨立。
弱者總以周圍為自己的標尺，不斷修正自己，將自己隱入於這紅塵，在與周圍的一致中獲得安全感；強者的標尺只在內心，於是，他成為一個異類，被譏諷，被排擠，被打擊，可是，他卻執迷不悟。
就像那枝堅信自己能喚回春天的梅花。
它不是不知道，即使自己喚回了春天，那些未曾經歷風雪的花兒們便會一擁而上，搶奪這春色，搶奪一個靠近陽光的位置，無人會關心它曾經的付出，曾經的堅守。可是，它仍然這樣的付出，這樣的堅守。世俗的得失它已經置之度外，對它來說，曾經在這冰天雪地中默默呼喚，直到春天返回，這就是一切。它的價值不在於幸福和獲得，而在於宗教式的犧牲和苦難。
也許，這就是陸游鍾情於梅花的原因。他一生寫了上百首詠梅詩，還寫了四首詠梅詞。詩人詠歎的不是梅花，而是梅花中的自己，他說：「何方可化身千億，一樹梅花一放翁。」（《梅花絕句》）即使現實仍然如此殘酷，即使幻夢終歸於破滅，即使香消玉殞，也無怨無悔。這種從屈原傳下來的「雖九死其猶未悔」的力量，一直在支持著詩人的堅定，支持著詩人的執著，支持著他在日漸老去之時，仍然與年輕時一樣，保留著那個永遠的夢。甚至，用這夢的錐子刺破自己生命的布囊，用它的閃閃寒光，照亮以後無數黑暗的日子。
示 兒
死去原知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
詩人要走了，離開這個他愛過恨過、笑過哭過的世界。他苦難的一生即將畫上句號，但是，他的苦難卻穿過時空，成為永恆。讓我們以羅曼·羅蘭《貝多芬傳》裡一段不朽的名言為他送行吧！
悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內心為之碎裂，他們永遠過著磨難的日子；他們固然由於毅力而成為偉大，可是也由於災患而成為偉大。……在這些神聖的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，像激流一般飛湧出來。甚至無須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼裡、他們的行述裡，即可看到生命從沒像處於患難時的那麼偉大、那麼豐滿、那麼幸福。