公元十一世紀初的一天，科舉考試已經結束，來自全國的士子們正在焦急地等待著放榜。而當朝皇帝宋仁宗正在大殿對新科進士的名單進行最後的審核。皇帝此時的心情，大概和當年唐太宗的心情差不多，有「天下英雄盡入我彀中」的志得意滿。仁宗手裡的硃筆在一個個的名字上劃過，當筆尖到達一個名字的時候停住了。仁宗本來舒展的眉頭也緊鎖了起來，他提起筆，在名字旁邊寫了一句話：「此人好去『淺斟低唱』，何要浮名？且去填詞！」之後，用硃筆重重地把這個名字圈去了。
這個被圈去的名字，叫柳三變。
且把浮名 換了淺斟低唱
這已經是柳三變第三次落榜了，有人說是第二次，因為像他這樣的人，正史是不屑於為他作傳的，所以很難考證。他的生平，只能靠後人在沾滿灰塵的詞句中去尋找猜測。
柳永（987？—約1053），字耆卿，初名三變，字景莊，因為他排行第七，因此人們又稱他柳七。柳永的父親柳宜原是南唐舊臣，入宋之後曾任工部侍郎。柳永兄弟三人，長兄三復，次兄三接，都才華出眾，三兄弟被人稱為「柳氏三絕」。柳永的父親、長兄、次兄都是進士出身，在書香門第長大的柳永，視功名為探囊取物，認為「對天顏咫尺，定然魁甲登第」（《長壽樂》）。可是他萬萬沒有想到，初次參加科舉，便名落孫山。
此時的柳三變，似乎並沒有把落榜放在眼裡，他輕輕一笑，說：「富貴豈由人，時會高志須酬」，並興沖沖地準備參加下一次的考試。可是，第二次參加科舉又失敗了。柳三變坐不住了，鬱悶之下，他寫下了那首著名的《鶴沖天·黃金榜上》。
鶴沖天
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！
據說唐代孟浩然一次在王維家遊玩時與唐玄宗不期而遇，皇帝詢問他近來有什麼詩作，孟浩然便朗誦了自己的《歲暮歸南山》一詩。當皇帝聽到「不才明主棄，多病故人疏」的時候不高興了：「我沒有拋棄過你，是你自己不來見我，你怎麼能說是『不才明主棄』呢？」言畢拂袖而去。於是孟浩然終身未被錄用。
落榜之後的柳三變，其心態與孟浩然驚人地相似：明明是自己名落孫山，卻說自己不小心沒考中狀元，還說政治清明的朝代居然也會遺漏自己這樣的賢才，居然還為皇帝憂國憂民一把。詞人的失意其實也是很明顯的，但是卻硬著頭皮梗著脖子說：沒必要再去計較獲得與失去，我這樣的才子詞人，就是實際上的白衣卿相。
人生失意發點牢騷，自古皆然，但是柳三變的牢騷卻讓人側目。
文人仕途失意，大多選擇寄情山水，但是柳三變卻是寄情紅塵。他毫不諱言，自己最喜愛的是煙花柳巷，尋訪「意中人」，平生最暢快的是「風流事」。更大膽的是，他居然將士子們孜孜以求的功名斥為「浮名」，竟不知這是皇權控制文人最重要的手段、最有效的誘餌。在柳三變的眼裡，這些浮名根本不值一提，不如換得在勾欄瓦肆中的「淺斟低唱」！
柳永犯了大忌諱。
他並不明白，自古失意文人寄情山水，其實不過是給自己進身找一個更合適的平台罷了。東晉謝安曾經罷官，於是隱居東山，可是他的隱居，實質上是為自己出山增添一個更有份量的砝碼，同時也展示一下自己「不慕名利」的「風骨」。果不其然，隱居後不久，他就在朝廷的一再懇請之下「極不情願」地出山了，同時也給中國文化留下了一個成語——東山再起。
唐朝處士盧藏用隱居終南山中，但是隱居又隱得很不安分，經常是皇帝在哪裡他也就出現在哪兒，被時人譏諷為「隨駕隱士」。後來他終於得償所願，以「高士」身份被徵召入仕。一次他和司馬承禎路過終南山，他指著山對司馬承禎說：「此中大有嘉處。」司馬承禎調侃說：「依我看來，這座隱居的山不過是仕宦的捷徑罷了。」（參見《新唐書·盧藏用傳》）盧藏用頓時愧不敢言。「終南捷徑」的典故也就出於此。
即便是聲稱不願「摧眉折腰事權貴」的詩仙李白，在得到朝廷徵召的詔書之後，也喜滋滋地高唱「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，絕塵而去。
由此看來，中國古代至少絕大部分隱士，其本質不過是「著名隱士」。隱居就是為了給自己找一個進可攻退可守的平台。一方面仙風道骨顯示自己棄塵絕俗，另一方面暗地鑽營孜孜以求進身之階。這些隱士的小算盤皇帝也未嘗不知道：他們並不是不想做官，只不過嫌現在給自己的官太小，做官的方式太卑微，於是通過這種欲擒故縱的方式以退為進罷了。一旦皇帝對這些人的才幹有所肯定，則會安車蒲輪、三顧茅廬請他們出山。這樣，一方面成全了皇帝愛才如命的美名，也顧全了他們本不樂仕進，不得已才勉為其難出來做官的面子。這種潛規則雙方都是心照不宣暗自默契的。
文人雅士即使不做官，他們的行為也得符合雅的標準。吟詩作賦無疑是雅的，隱居林泉也是雅的，哪怕是垂釣溪邊、伐柯山林也是雅的，因為姜太公和《詩經》有了先例。文人做雅事，也就為自己留了後路，隨時可以出來做那件不算太雅但是人人心裡都趨之若鶩的事情：做官。如果實在做不了，退而求其次也可以高蹈世外，終老林泉，死後也許會有人給自己一個「靖節」的私謚。
柳永錯就錯在沒有為自己留後路。流連山水是大雅，而流連柳巷，詠懷男女之愛則是大俗了。一兩次科舉失利就如此一俗到底，即使以後皇帝想起用你，他也不得不因保持幹部隊伍的純潔性而有所顧慮，這不是自斷後路嗎？
說起來柳永也頗委屈：男歡女愛向來是藝術永恆的主題，從《詩經》開始就詠歎不絕，文人們不但不以為俗，反以為雅，為何到柳永手裡就變成大俗了呢？
有些事，聖人做得，凡人卻做不得。
《詩經》首篇便是「關關雎鳩」，寫男子想念女子睡不著覺是「輾轉反側」，寫夢中情人是「所謂伊人，在水一方」，這些美麗的詩句本都是凡夫俗子的暱暱兒女語，有著紅塵之中的永恆的追求與美。可是孔夫子一句「思無邪」，硬生生地將《詩經》中那些新鮮靈動的情詩變成了廟堂之上的宏大敘事，後世腐儒陳陳相因，言閨情必是香草美人，柳永直寫閨閣之思，反倒成了不高雅，至少是不高尚。
原來兒女之情本身只能是個幌子，店裡賣的酒必須是萬機北宸的味道，是為興寄。掛羊頭賣狗肉才是正宗，若掛羊頭賣羊肉，反而是俚俗之至，絕不能登大雅之堂。
由此可見，雅俗之涇渭分明，距離可以光年計，誰敢說大俗即大雅？
但是話說回來，柳永的遭遇，也不見得完全是打破了雅俗之間的潛規則，更大的原因，估計也是得罪了皇帝隨即牆倒眾人推而已。
柳三變自己也不知道，從這首詞問世的那一天起，就更注定了自己下次科舉的失敗，注定了他整個人生的坎坷。
這本是一個在背處發的小牢騷，但是他也沒有想一想你怎麼敢用你最拿手的歌詞來發牢騷呢，他這時或許還不知道自己歌詞的份量。它那美麗的詞句和優美的音律已經征服了所有的歌迷，覆蓋了所有的官家的和民間的歌舞晚會，「凡有井水處都唱柳詞」。
——梁衡《讀柳永》
被皇帝親手黜落之後的柳三變，似乎並沒有汲取教訓，而是變本加厲地放浪形骸流連聲色了。他調侃地自稱是「奉旨填詞柳三變」，出沒於花街柳巷之中，結交的都是歌妓朋友。他為她們寫詞，許多人因為他而走紅，在官場上慘敗的柳三變，在紅塵中卻獲得了巨大的成功。許多歌妓以能認識他為榮，若能得到他為自己寫的詞，那更是可以傲視同行。歌妓中間流傳著這樣的說法：
不願穿綾羅，願依柳七哥；不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願得柳七心；不願神仙見，願識柳七面。
沈家莊先生在《宋詞的文化定位》一書中說：
庶族文化構型所涵匯的平民文化因素及世俗傾向，是「宋型文化」最突出的特色。這反映出精英文化與通俗文化趨同，大傳統文化與小傳統文化合流的社會文明進步的必然趨勢。
柳三變便與這精英文化與通俗文化合流的趨勢不期而遇了。他的筆下出現得最多的不是堂皇的宮殿，而是平常的市井；不是慷慨激昂的英雄豪傑，而是養家餬口的販夫走卒；不是宏大的忠君報國，而是與低賤的歌妓之間的兒女情長。
放浪形骸的柳三變，遭到文人們幾乎一致的批評，也就在情理之中了。《能改齋漫錄》說柳詞多「淫冶謳歌之曲」，《苔溪漁隱叢話》稱柳詞多「閨門淫蝶之語」，陳振孫《直齋書錄解題》稱「柳詞格固不高」，黃升說柳永「長於纖艷之詞，然多近俚俗，故市井之人悅之」，王灼的《碧雞漫志》則批判柳詞「不知書者尤好之。予嘗以比都下富兒，雖脫村野，而聲態可憎」。
此時的柳三變，已經成為文人的公敵。
柳三變並非不慕功名，在被皇帝斥退之後，他改名為「永」，也許就是想改變自己在皇帝眼中的不良印象，在仕途上取得自己的一席之地。終於，在經歷了三次失敗之後，柳永考上了進士。可是，發榜之後，吏部卻遲遲不給他安排官職。憤憤不平的柳永去找宰相晏殊。晏殊就問：「賢俊喜歡填詞是嗎？」
柳三變聽出晏殊話裡的指責之意，於是反唇相譏：「我和大人一樣，都喜歡填詞。」
晏殊聽後冷冷地說：「我雖然也填詞，但是卻不會作『彩線慵拈伴伊坐』這樣的淫詞艷曲。」
幾經周折之後，柳永終於得到了一個睦州團練推官的小小職務。他做過的最高的官，不過是個屯田員外郎，從六品，是宋代京官中最低的官職。
柳永究竟死於何年，至今仍是一個謎。葉夢得《避暑錄話》中說，柳永是「死旅」，就是死在家鄉之外的意思。他死後，無人給他安排後事，於是停殯於潤州佛寺。這樣的結局，多少讓人有些傷感。好在，馮夢龍在《喻世明言》裡，給我們講述了一個讓人感到一些溫暖的故事：
柳永死時，身無分文，當地的妓女知道之後，出錢將他下葬。他的墓碑上，只刻著「奉旨填詞柳三變之墓」幾個字。這是一種褒揚，還是一種示威？沒人知道。馮夢龍說：「出殯之日，官僚中也有相識的，前來送葬。只見一片縞素，滿城妓家，無一人不到，哀聲震地。那送葬的官僚，自覺慚愧，掩面而返。」以後每到清明時節，歌妓們都要到他的墓前祭奠，稱為「吊柳會」。沒有參加過「吊柳會」的，不敢到樂游原踏青。這個習俗一直持續了百餘年。後來，有人在墓前題詩：
樂游原上妓如雲，盡上風流柳七墳。
可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙。
仕途坎坷的柳永是不幸的，流連紅塵的柳永卻又是幸運的，梁衡先生說：
柳永是經歷了宋真宗、仁宗兩朝四次大考才中了進士的，這四次共取士916人，其中絕大多數人都順順利利地當了官，有的或許還很顯赫，但他們早已被歷史忘得乾乾淨淨，但柳永至今還享此殊榮。
在青雲之上遭受不公的柳永，終於在紅塵深處找回了自己的公道。
輝煌的城市樂章
如果不是宋史研究專家，很少有人會知道孫何這個名字。但是，這個名字在十一世紀初的柳永眼中，卻有著非同一般的份量，甚至，寄托著他對未來的所有希望。
科場失意的柳永並沒有完全失去對仕途的期望，他多方奔走於權貴之門，希望能夠有萬一之得。當柳永寓居杭州的時候，機會來了，他從前的布衣之交——孫何擔任兩浙轉運使，來到了杭州。可是，柳永對形勢的估計還是過於樂觀了，孫何並沒有因為兩人的舊交而對柳永另眼相看，他到任之後，「門禁甚嚴」，柳永連他的門都進不去，遑論得到他的提攜！無奈之下，柳永找到了相熟的歌妓孫楚楚，對她說：「我想見孫大人，恨無門路，我寫一首詞交給你，在他府裡宴會的時候你唱，如果他問作者是誰，你就說是柳七。」柳永對這次會面充滿了期待，乃至於專門為此新創了一個詞牌——望海潮。
望海潮
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。
重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。
用一首僅有百餘字的小詞來表現一個城市，難度可想而知，但是柳永做到了。長期羈旅天涯的詞人一反憂傷哀婉的常態，起句便渾厚不凡，詞人彷彿是站在雲層之上，俯瞰神州大地，在一片蒼茫雄偉的山河中，熠熠閃耀的就是這東南海濱的璀璨明珠。詞人動於九天之上，目光呼嘯著穿過厚厚的雲層，穿過陣陣的香風，落到地面。晨霧未散，柳色如煙，畫橋宛然，清風吹拂著居民綠色的簾幕，重重簾幕之後，就是享受著這昇平氣象的十萬人家。海堤上綠樹如雲，海堤邊驚濤如雪，站在堤上遙望天涯，怎能不迴腸蕩氣，胸襟頓開？詞人從堤上收回目光，移到繁花的市井，市場上陳列著珍奇的珠寶，家家戶戶堆滿了綾羅綢緞，爭奇鬥艷，富足美滿。
「上有天堂，下有蘇杭。」杭州不僅是富庶的魚米之鄉，更是景色美麗的人間天堂。西湖倒映出翠綠的層巒疊嶂，更增景色之秀美；桂子飄香，荷花滿眼，讓人見之忘返。陽光下，有人在吹響羌笛；月色下，姑娘在低唱菱歌，垂釣的老人，弄蓮的孩子，黃發垂髫，怡然自樂，不是桃源，卻比桃源更美。好一派歌舞昇平，好一個太平盛世！
作為干謁詞，詞人當然沒有忘記奉承這位曾經的好友、現在的貴人：威武的騎兵簇擁著此地的父母官，醉飲西湖，忘情於山水，這是何等的逍遙何等的自在！杭州的一片勝景，當然與您的英明領導是分不開的，改天將此景繪成圖畫，上奏朝廷，皇帝怎麼能不心花怒放呢？
梁衡先生說：「他（柳永）常常只用幾個字，就是我們調動全套攝影器材也很難達到這個情景。」這首詞可算個中典範。中國詩人，多喜歡描寫山居閒散，鄉村野趣，卻很少有人敢於嘗試描繪一個龐大的都市。這除了與中國文人傳統的審美情趣有關之外，也與很多人筆力有限，生怕畫虎不成反類犬有關。而柳永卻敢試牛刀，一首百餘字的小詞，竟如一篇輝煌的樂章，又如一幅潑墨的大畫，將這個當時世界性的都市留在了方寸的紙頁上，更讓我們的目光越過紙頁的邊緣，去相見那一千多年前的繁盛和幸福。
孫何聽到這首詞之後，果然向歌妓打聽作者，知道是柳永之後，馬上命人請柳永赴宴，賓主盡歡而散。
柳永想請孫何提攜自己的目的達到沒有，沒有記載，大概這之後，也再沒下文了。在孫何眼裡，曾經的好友柳永不過是個閒暇時供自己玩樂的伶人吧，這樣的人，官員身邊實在太多太多。但是孫何可能怎麼也想不到，多年之後，沒有人會知道他的名字，但是他蔑視的柳永卻永遠地留在了中國的歷史上。公正的歷史給了他們兩個人應該享有的地位，毫無偏私。
關於這首詞，還有個讓人啼笑皆非的故事。
據說當時金主完顏亮看到這首詞之後，被詞中的「三秋桂子，十里荷花」吸引，於是下決心要征服南宋，將此美景據為己有，於是隔年以六十萬大軍南下攻宋。儼然柳永的這首詞成了外敵入侵的緣由。宋人謝處厚還寫了一首詩：「莫把杭州曲子謳，荷花十里桂三秋。豈知草木無情物，牽動長江萬里愁。」這種說法至為可笑，那些昂昂乎廟堂之器的朝廷重臣們，由於自己的無能而導致外敵入侵，竟將責任歸於一首小小的詞之上。好在完顏亮攻宋不成，反為部下所殺，不然，柳永豈不要背上「賣國」的罪名？殊為可歎，殊為可笑！