在真正的悲劇中，往往沒有什麼邪惡力量的存在，人所要抗爭的，是希臘神話中那個經常被塑造為雙眼皆盲形象的命運女神。俄狄浦斯王如是，阿喀琉斯和赫克托耳如是，李煜亦如是。李煜並不是一個真正意義上的皇帝，他只是一個穿著皇袍的詞人，而詞人的本性決定了他的懦弱和遲疑，也決定了他的率真和多情。
公元十世紀的那個秋天，當李從嘉聽說自己的長兄突然暴死之後，壓在心中長達十年的一塊石頭終於落了下來。
李從嘉的長兄名叫李弘冀，被父親南唐中主李璟立為太子。雖然帝位對他來說幾乎已經如囊中之物，但是李弘冀一刻也不放心他認為隨時在覬覦自己位置的弟弟們。
李從嘉是李弘冀的六弟，但是在他長大成人之後，他的四個哥哥都相繼去世了，於是，他成了實際上的次子。李從嘉對帝位從無興趣，他關心的只是與僚屬們吟詩作賦，與高僧們講經論道。但是哥哥對自己的防範和迫害，仍然如一雙黑色的翅膀，高懸在自己的頭頂，它的陰影籠罩著自己，而這一籠罩，就是十年。
這一年的秋天，他們的叔父李景遂突然暴死，外面紛紛傳聞，兇手就是太子李弘冀。因為父皇（李璟）曾經在一次盛怒之下，聲稱要讓弟弟李景遂繼承帝位，為了消除這個隱患，李弘冀便毒死了自己的叔父。僅僅一個月之後，太子殿下也得疾病歸西了，坊間傳聞，其實是殺害叔父東窗事發，皇帝陛下下令處死了他。
長期壓在李從嘉心上的死亡的恐懼終於消除了，但是他不知道是否應該慶賀。因為他明白，太子長兄的死雖然終於使自己不再生活在隨時可能被害的陰影下，但是這也給自己出了一道難題：五個哥哥都離開了人世，原來以為跟自己毫無關係的皇帝之位，現在卻實實在在地擺在了自己面前。雖然李從嘉對這個位置沒有絲毫興趣，但是，命運之神已經把他這個溫厚懦弱的書生一掌推上了歷史的前台。這一掌，推出了中國歷史上一個無能的皇帝，也推出了中國歷史上一個偉大的詞人。
公元961年夏，李璟去世，李從嘉登上了南唐皇位，改名李煜，這一年，他二十四歲。
已輸了江山一半
事實上，當李煜登上南唐皇帝的帝位時，這個位置已經不能算是真正的帝位了。就在李煜即位的前一年，後周大將趙匡胤在陳橋發動兵變，奪取了帝位，建立了宋朝。在隨後的十餘年裡，宋軍東征北討，逐步消滅各方割據勢力。而偏安江南的南唐，從中主李璟開始就顯露出敗象。馮延巳擔任宰相，派大將陳覺、馮延魯進攻福州，結果大敗，死傷數萬人。之後又進攻湖南，大敗而歸。再後來淮南被後周攻陷，馮延魯兵敗被俘。無奈之下，南唐宰相孫晟出使後周，豈料竟被殺害。
長年的戰爭使國內財富虛耗，民不聊生，以至於南唐竟無法為士兵配備武器鎧甲，於是讓士兵穿著紙做的鎧甲，拿著農具當武器，這支部隊被稱為「白甲軍」。而這樣的軍隊，只能是裝備精良的敵軍刀下的冤魂。
與此同時，南唐朝廷內鉤心鬥角，黨爭不斷，內耗不休，中主李璟被弄得焦頭爛額，被迫著手整頓朝政，罷免了馮延巳。但是不久，中主就去世了，這個內憂外患、積重難返的爛攤子，就扔給了後主李煜。
李煜登上皇位的時候，南唐已經不再自立為國，而是向北宋稱臣，並每年向北宋按時進貢。北宋的使節來南唐的時候，李煜總是要換下黃袍，穿上官員穿的紫袍見使臣，表明自己也是大宋的臣子。李煜即位後不久，乾脆上表大宋皇帝，聲明自己不再稱帝，而稱江南國主，希望以此來換得趙匡胤的容忍，好讓自己在這江南的一隅能夠繼續偏安下去。
生性文雅懦弱的李煜和他的父親李璟一樣，的確不是好皇帝，可這兩位不稱職的皇帝偏偏又遇上了兩位雄才大略的君主：李璟遇上了後周的周世宗柴榮，於是連連敗北割地；而李煜則遇上了大宋的開國皇帝趙匡胤，於是注定成為這個江南小朝廷的陪葬人。
朝政的日趨敗落使南唐的很多大臣也心急如焚，大臣潘佑在一次踏青的宴會上，便作了一首名為賞春，實際上諷刺朝政的詞：
失調名
樓上春寒山四面，
桃李不須誇爛漫，
已輸了春風一半。
此時的南唐朝廷，正如詞中所說的一樣，春寒逼近，四面危機，而與後周的長期作戰，使南唐丟掉了淮河以南、長江以北的大片土地，這幾乎占南唐疆土的一半。潘佑不無心酸地說「已輸了春風一半」，正是對南唐日益衰弱的國力的哀歎。
這首詞寫出來之後，似乎也沒見李煜有什麼特別的反應。因為，這位多情詞人此時的心思並不在此，而在自己那位身患重病，很可能將與世長辭的皇后身上。
金縷鞋
李煜的皇后姓周，名薔，小字娥皇，是大司徒周宗的女兒。相貌嬌美，音律、歌舞、書史、圍棋無不精通，是南唐著名的才女。中宗李璟在世的時候，就十分喜愛這個聰明伶俐的女子，於是做主把她許給了李煜，這一年，李煜十八歲，娥皇十九歲。李煜即位之後，娥皇被立為皇后。
一斛珠
晚妝初過，沉檀輕注些幾個。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。
羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。
這首詞在收入《白香詞譜》時後面加了個標題：美人口。看樣子，這首詞寫的是美人的櫻桃小嘴：女子晚妝化好，在嘴唇抹上沉檀（一種化妝品），調皮地向人吐一下舌頭，櫻桃小嘴一開，清亮的歌聲繞樑不絕。歌聲停止，女子小酌，沒喝幾杯，已露醉態，連衣裙都被酒沾濕。不過她似乎並不在意，斜靠繡床，爛嚼紅絨，嬌嗔癡笑，朝心愛的郎君吐去。
《南唐書》說周後「通書史，善音律，尤工琵琶」，因此這首詞描寫的美女，很可能就是周後，畢竟在皇宮裡面能夠當情郎的可能只有皇帝一個人。由此可猜想李煜與周後的婚後生活應該是十分幸福的吧。史載周後天性活潑，嬌憨可愛，加之才華出眾，與李煜這位才子皇帝倒是天生的一對。深宮繡簾，輕歌曼舞，這樣的人間天堂，怎能不讓人陶醉呢？
可惜好景不長，李煜即位三年之後，周後身患重病，病中，他們四歲的兒子意外夭折，這對尚在病中的周後而言更是雪上加霜。正在這個時候，另一位美麗可愛的少女出現在了李煜面前，這就是皇后的妹妹周薇。
史書記載皇后的妹妹「警敏有才思，神采端靜」，因為探望姐姐的病而進宮，很快，就和這位多情的才子皇帝墮入了情網，在周後病中，兩人就頻頻約會。李煜這首《菩薩蠻·花明月黯籠輕霧》，描寫的就是他和皇后的妹妹一次幽會的情景：
菩薩蠻
花明月黯籠輕霧，今宵好向郎邊去。剷襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。
這位大膽率真的詞人，竟然把自己與情人約會的情景寫入詞中，其情其景活靈活現：月暗花間，思念情人的少女抑制不住內心的期待，去與情人約會。因為怕別人知道，少女脫下金縷鞋，只穿著襪子，輕輕地溜過寂靜的宮殿台階。見到情人，依偎在他懷裡，因為激動，也因為害怕，身體竟止不住地顫抖，嬌姿美態，令人愛憐。
不過，不諳世事的少女似乎並不像李煜詞裡描寫的那樣謹慎小心。周後在病中的時候，有一天突然發現妹妹站在自己床邊，她驚問道：「你什麼時候來的？」天真幼稚的少女不假思索信口回答：「已經來了幾天了。」聽到這話，周後一言不發，把身體轉了過去，再也沒有轉過來，一直到死。
娥皇死後，李煜十分悲痛，也許悲痛裡也有些內疚吧。他寫了很多詩詞表達對周後的懷念，稱自己為「鰥夫煜」。
娥皇死後三年，李煜立娥皇的妹妹周薇為皇后。後來為了區分，人們便稱娥皇為「大周後」，稱她的妹妹為「小周後」。
很多人對李煜娶小周後的事情不無微詞，清代一位詩人甚至諷刺說：
別恨瑤光付玉環，誄詞酸楚自稱鰥。
豈知剷襪提鞋句，早唱新聲菩薩蠻。
皇帝的緋聞鬧得滿城風雨，一時間成為士庶茶餘飯後談不厭的話題。這時候誰也不會注意到，南唐金陵城裡，有一個書生已經多次科舉考試落榜了。而他的落榜，將直接改變這個江南小朝廷的命運。
四十年來家國 三千里地山河
十世紀末的這個秋天，遊蕩在金陵城裡的樊若水覺得這也是自己人生的秋天，因為，他又一次名落孫山。
樊若水不相信，自己的落榜是因為自己才華不夠。他自幼聰明好學，博聞強識，以神童自許，長大之後，也想通過科舉入仕，光耀門楣。可是，一次次的落榜已經使他看到了這個小朝廷太多的腐敗和黑暗，也更讓他覺得，即使在這個偏安江南的小國謀得一官半職，將來也無任何前途可言。於是，這個走投無路的書生開始醞釀他一生中最冒險的一步棋：投靠當時如日中天的大宋。
樊若水知道，宋太祖趙匡胤崛起於北方，先後已經滅掉楚、荊南、後蜀和南漢等諸國，勢力越來越大，南唐肯定是他的下一個目標。但是長江自古為天塹，阻擋住了大宋的猛將雄兵。三國時西晉王浚是從長江上游造船，沿江東下，才滅了吳國，但是造船財力時日都耗費太多，這也是趙匡胤遲遲未動手的原因。樊若水想，如果能在長江上架設浮橋運送軍隊，那麼大軍如履平地，攻下南唐豈不是易如反掌？於是，樊若水暗自計劃要設計出一個最好的架橋方案，作為見面禮，送給宋太祖。
從那時起，長江邊上就多了一個神秘的漁翁。沒人知道他從哪裡來，更沒人知道，這個漁翁經常在別人沒有注意他的時候，偷偷划著船，帶著絲繩，把絲繩拴在東岸的礁石上，然後划船到西岸，以此測量江面的寬度。
開寶三年（970年），這個漁翁消失了。沒人知道，這個叫樊若水的書生逃到了汴梁，向宋太祖呈上他親手繪製的《橫江圖說》，上面將長江採石一帶的險要曲折標明清楚，尤其對江面寬度更是標注詳細。宋太祖大喜，決定採納樊若水的建議，在採石江面架設浮橋攻打南唐。（知古嘗舉進士不第，遂謀北歸，乃漁釣採石江上數月，乘小舟載絲繩，維南岸，疾棹抵北岸，以度江之廣狹。開寶三年，詣闕上書，言江南可取狀，以求進用。《宋史·列傳三十五》）
開寶七年（974年）九月，宋太祖派遣大將曹彬率領大軍出征。宋軍先在長江荊湖一帶打造黃黑龍船數千艘，又砍伐巨竹，做成巨大的纜繩，扎制竹筏。依照樊若水的建議，宋軍先在石牌口架設浮橋，然後把浮橋運至採石，只用了三天，一座巨大的浮橋便出現在採石江面，「不差尺寸」。
當宋軍兵臨城下的時候，李煜怎麼也想不到，被自己視為不可逾越的長江天險，竟然被一個落第的書生給攻克了。危急之下，李煜派大臣徐鉉前往汴梁求和，徐鉉見到太祖，說：「李煜侍奉陛下就像兒子侍奉父親，陛下為什麼還攻打南唐呢？」太祖說：「難道父子還要分得這麼清楚嗎？」徐鉉竟不能對。同年十一月，徐鉉再次入奏，只可惜，宋太祖冷冷地吐出了霸氣十足的十個字：「臥榻之側，豈容他人酣睡！」（李燾《續資治通鑒長編》卷十六）
開寶八年（975年）十一月，金陵城被宋軍圍困已經一年多了。在這一年多裡，李煜也曾對戰事抱有過各種各樣的幻想，做過各種各樣的努力：他命令上江的南唐軍隊馳援都城，但是這支軍隊一與宋軍交戰便全軍覆沒；篤信佛教的李煜甚至還搬出一位高僧，企圖以「佛力」迫使宋軍退兵，這當然只能成為一場鬧劇。李煜曾經說，城破之日，他要自焚殉國，可是，當這一刻真的到來時，這個多情的詞人沒有勇氣自殺，而是肉袒面縛，投降宋軍。
破陣子
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。
誰都知道，這一去，便是訣別。大廈已傾，山河已改，曾經富庶繁盛的南唐已經成為歷史書上一個逝去的名詞。在翰墨和溫柔中長大的皇帝，初一接觸戰爭，便輸得徹徹底底，毫無迴旋餘地。南唐的皇帝，成了大宋的「違命侯」，開始過上了「日夕以眼淚洗面」的囚徒生活。在他以後的記憶中，總是出現辭別故國的那一刻，與宮娥垂淚告別。蘇東坡曾經對這一句頗有微詞，他說：後主國破家亡，應該是在宗廟前痛哭之後離開，怎麼能垂淚對宮娥，聽教坊別離曲呢？
也許，這恰恰證明了一個事實：李煜並不是一個真正意義上的皇帝，他只是一個穿著皇袍的詞人，而詞人的本性決定了他的懦弱和遲疑，也決定了他的率真和多情。辭別宗廟的是皇帝，辭別宮女的是詞人。而此時，李煜脫下了皇袍，一個真正的詞人踏上了宋詞之旅，並且用自己和著血淚的足跡，為後來的詞人們標出了通向未來的路。
多少恨 昨夜夢魂中
浪淘沙
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
就在南唐亡國，李煜被挾持北上的這一年十月，宋太祖趙匡胤莫名其妙地去世，即位的是太祖的弟弟、宋太宗趙光義。不過這一切對李煜來說其實並沒有什麼關係，雖然按照新皇帝即位的慣例，他的封號由以前帶有侮辱性的「違命侯」而「進封」為了「隴西郡公」，但是李煜自己心裡十分清楚，自己只不過是一個囚徒罷了。雖然心胸博大的太祖換成了胸懷狹窄的太宗，對李煜的囚徒身份來說，這種變化是沒有什麼本質上的意義的。
汴梁的李煜被安置在一個偏僻的小院子裡，門口有一個老軍看守。李煜的所有活動都要預先向皇帝請示，經常還有大臣來「探訪」，其目的無非是想探聽這個昔日的皇帝是否還心存故國，甚至期望重返帝位罷了。
熟悉史書的李煜不會不知道，晉統一中國之後，蜀國後主劉禪與吳國國君孫皓的不同表現。司馬炎在朝堂上叫孫皓坐下，並且說：「這個位子朕已經為你準備很久了。」孫皓竟然也硬著脖子說：「我那裡也為你準備了這樣的位子。」而劉禪卻是樂不思蜀，一番全沒心肝的話，讓皇帝消除了戒備，也保住了自己的命。李煜想必也明白，要留住自己的命，劉禪就是自己的榜樣，可是，這位憂鬱的詞人卻做不到。
李煜在這座僻靜的院子裡，經常做到回去的夢，總是覺得自己還在那如畫的江南，在自己遊獵的上苑，每個人臉上都洋溢著幸福滿足的笑容，每朵花上都繫著一縷溫暖和煦的春風。
望江南
多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風。
其實李煜並不想做這樣的夢，這個憂鬱的詞人很清楚自己的處境，他不敢說任何話。即使自己的皇后小周後被皇帝三番五次叫到宮裡去「侍宴」，一去就是數天，他也只能在妻子回來之後，夫妻抱頭痛哭，如此而已。
李煜也不敢回憶，因為回憶的每一頁，都浸透了血淚和悲涼。城破時震天的喊殺聲和士庶的哭喊聲經常在耳邊縈繞，自己面縛出降，本來是為了減少殺戮，可是，金陵陷落的時候，宋軍和吳越軍隊還是進行了慘不忍睹的搶掠和屠城。祖先的基業，秀麗的江南，在那幾天裡，成了人間地獄。他還聽說，在他投降之後，江州城仍然堅守不下。被圍數月之後，宋軍突入城市，殺盡全城的男女老幼，死者數萬人。這種恨，如今已經是囚徒的李煜，又怎麼能對別人說呢？於是，李煜最多也只能回憶一下昔日的繁華，過去的美夢，在皇帝的猜忌和密切的監視中，戰戰兢兢地走鋼絲。
他可以盡量不回憶，卻無法做到不做夢。夢還是洩露了他的秘密。
在這個春色將盡的早晨，小院中的囚徒從夢裡醒來，他是被凍醒的。其實，春寒早已過去，炎夏即將來臨，可是詞人的孤衾寒枕，根本無法抵擋哪怕是一點點淒涼，因為，他內心的辛酸已經太多太多了。詞人不想說，夢裡自己又經歷了什麼，但是，「一晌貪歡」卻已經清楚地告訴我們，那揮之不去的，是對永恆的故國的離思，是無法遏阻的思念。可是，現在的詞人，卻不再是那個年輕瀟灑、無憂無慮的少年天子了。一個「客」字凝聚了詞人多少無奈和悲涼？李煜知道，自己哪裡是什麼座上「客」，但是又怎麼敢直說自己只是一個囚徒？
連自己的身份都不能清楚地表白，這時的李煜，其實已經連囚徒都不如了。
李煜此時想到了自己的父親、中主李璟那首著名的《攤破浣溪沙》了。在那首詞裡，父親曾經寫道：「多少淚珠無限恨，倚闌干。」可是父皇哪裡知道，有那麼一天，連憑欄思念都成了一種奢侈！東南是如此的遙遠，就算目力用盡，眼光的盡頭也無法達到那曾經熟悉的親切河山；就算眼光能夠穿透崇山峻嶺，得見那三千里地山河，難道不更是平添無數的悲涼和哀傷嗎？兩百年後，詞人辛棄疾在自己的《摸魚兒 更能消幾番風雨》裡也這樣寫道：「休去倚危欄，斜陽正在，煙柳腸斷處。」思念無法遏阻，但卻又不敢直面思念的悲涼，也許只有身處其間的詞人才能體會吧。
春天將盡，可是，自然的春天總是在沉著地輪迴，明天，春天還會如約再來，而詞人的春天，卻跟著城破時的那個冬季遠去了，從此不再回來。時間的流逝將故國從時間和空間上拉得離詞人越來越遠，流水落花，故鄉不再，詞人從天上跌落到人間，但是，詞人的精神卻開始直升入天空。
人生長恨水長東
——春天有多遠？
——不遠，因為它剛剛離去。
——春天有多遠？
——很遠，因為它離去了，就再不回來。
美好的東西，似乎總是那樣匆匆逝去，如春天剎那的芳華。人生的春天，似乎也只有在逝去之後，才能更真切地感受到吧。去國懷鄉，日夕以眼淚洗面的詞人，只能用自己悲涼的目光，承受這朝來的寒雨，晚來的悲風。
經歷了這樣巨變的詞人，痛苦之深、之切，是可想而知的。但是，最大的痛並不是痛本身，而是痛苦無法言傳，無法傾訴。於是，痛苦只能在詞人心中深埋，慢慢發酵，變成一甕濃得化不開的苦酒，又唯獨只傾進詞人已經苦不堪言的內心。
相見歡
無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。
陳子昂在悲情上湧的時候，還可以登上幽州台，對著這空廓的天地和更加空廓的歷史發出自己一聲響徹雲霄的怒吼，可是，李煜卻無法怒吼，甚至連低語都不敢。不必責怪這個被逼上帝位的書生，更不必責怪他為何丟失了河山，成為南冠楚囚，他只是命運之神手裡一顆渺小的棋子，被別人在棋盤上移來移去，他的堅守和失去都只是命運的安排，他沒有任何討價還價的餘地。
在靜靜的夜裡，寂寞的詞人只有這樣，氣斷聲吞，獨自登上這同樣寂寞的小樓，讓一彎殘月與自己為伴，用孤單來浸透這已經無法言傳的孤單吧。
淪為囚徒的李煜，在汴梁最後的日子裡，要忍受的不僅是皇帝的猜忌和迫害，還有太宗對小周後美色的垂涎，更有以前大臣對自己的凌辱。
張洎曾是南唐大臣，在金陵被圍之時，李煜曾經派他和徐鉉一起到汴梁乞和。張洎藉著這個機會與宋朝大臣深相接納，為自己預先找好後路，南唐滅亡之後，他就擔任了大宋的太子中允。李煜降宋之後，生活拮据，而張洎多次藉故向他索要財物，無奈之下，李煜把自己的白金颒面器（一種洗臉盆）都送給了張洎，可是張洎仍然不滿足。（《續資治通鑒·卷第九》）
儘管這樣，李煜心裡還是盼著以前的大臣們能夠來探望自己，因為跟他們一起，多少能有些故人的感覺，雖然回憶總帶有創痛，畢竟也是能聊以自慰的。更重要的是，這位皇帝囚徒滿腹的鬱悶和痛苦迫切想找到一個傾訴的對象，而這些前朝大臣，也許是最好的人選。只不過，李煜也許並沒有想到，自己深深信賴的大臣，現在已經把出賣自己當成保命或者晉陞的最佳途徑了。
太平興國三年（978年），南唐舊臣徐鉉來見李煜，君臣相顧無言。良久，李煜長歎：「悔不該殺了潘佑、李平！」這兩個人曾經力勸李煜以武力反抗宋軍，而此時的李煜，也許認為徐鉉是自己的舊臣，於是竟然天真到衝口而出而絲毫不考慮其後果的地步。徐鉉回去之後，趙光義問李煜說了些什麼，徐鉉不敢隱瞞，把這話告訴了太宗，太宗於是暗動了除掉李煜的念頭。
而讓趙光義更不快的是李煜作的那首《虞美人·春花秋月何時了》。
虞美人
春花秋月何時了？往事知多少！小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
在痛苦的人眼裡，任何景物都烙上了深深的淒涼，哪怕是欣欣向榮的春天，每一次季節的輪迴，對於詞人來說，都是一次無情的折磨。不敢想起，卻總也無法淡忘。有誰經歷了這樣的天崩地裂，有誰經歷了這樣的滄海桑田？一句「不堪回首」，凝聚了詞人多少的無奈與感傷？國破山河在，但是已是物是人非，任何人經過了這樣的巨變，怎能不對著蒼蒼的青天，發出來自內心的追問？愁入江水，一去不回；愁如江水，滔滔不盡，這狹窄的小院，怎能容納這充塞天地的離恨、橫亙古今的悲慘？這有限的人生，怎能擔負如此無止境的沉痛，如此無邊界的淒涼？
可是，政壇上的失敗者是沒有權利憂愁的。成王敗寇的規則規定他們，只能在丹墀之下俯首帖耳山呼萬歲。這一點，李煜不會不明白。可是，他並不是一個政治家，他只是一個天性率真的詞人，一個翩翩的濁世佳公子。命運的巨變，並沒有使他在現實中猛醒，從此按照政客的遊戲規則安排自己的人生，而是給了他詩意的靈魂一次浴火涅槃的機會，而鳳凰涅槃之後，只會變成鳳凰，不會成為鷹隼。
從他登上帝位那一天起，他的命運就已經注定了是一個不可逆轉的悲劇，悲劇的路標，永遠指向的只是一個目的地：毀滅。
這一天，終於來了。
太平興國三年（978年）七月初七，這一天，是李煜的四十二歲生日。夜裡，李煜在那座偏僻的小院裡與姬妾們飲酒慶祝生日，也算是苦中作樂。這時候，太宗派人送來一種叫牽機藥的毒藥，命令李煜服下。一代詞人，就在自己的生日那天離開了人世。李煜死後，他的皇后小周後也絕食而死。兩人合葬在洛陽北邙山，那個中國人一直用來指代埋骨之所的地方。
生命 在悲劇中提純
當我們等著瞧那最末的日子的時候，
不要說一個凡人是幸福的，
在他還沒有跨過生命的界限，
還沒有得到痛苦的解脫之前。
——俄狄浦斯王
俄狄浦斯王從出生那一刻開始，就被預言將弒父娶母。即使他一生下來就被父親命人丟棄，可是命運的車輪卻無法逆轉，當一切大錯鑄成之後，他只好刺瞎雙眼，離開祖國，四處流浪。
阿喀琉斯不顧母親的警告，明知自己這天會死在戰場之上，但是為了戰士的榮譽和尊嚴，毅然披上鎧甲，走上戰場。於是，阿喀琉斯之踝成了他生命的終點。
赫克托耳明知不是阿喀琉斯的對手，但是他不願開城投降，更不願逃遁躲避，而是在老父的淚眼和妻兒的哭泣中拿起盾牌和投槍，勇敢走向自己的死亡。
李煜明知自己已經是囚徒，但是卻無法放棄作為一個詞人的思索，仍然是那樣熱烈地、永不停頓地向宇宙、向自己的靈魂探索、查問。他不願順理成章地服從命運，服從外界的安排，外部世界與自己內心世界的矛盾總是那樣無情地撕扯著他。最後，他終於和俄狄浦斯王、阿喀琉斯、赫克托耳一樣，用自己的生命鑄成了一道悲劇的大幕。
魯迅先生曾說，悲劇就是把美好的東西毀滅了給人看，而美好的東西之所以被毀滅，多半是出於壞人之手。而如果只是用這種角度來看待悲劇，其實過於片面，也過於浮淺。悲劇不是悲哀，也不是悲慘，亞里士多德說：悲劇是對一個嚴肅完整、有一定長度的行動的模仿。悲劇是嚴肅的。悲劇不是驚悚片，也不是催淚彈。真正的悲劇，是明知面對不可能戰勝的命運，卻還要舉起投槍和盾牌的決絕，是「弱小的人類面對強大對手時，由人生的失意的沉痛昇華為對宇宙人生本體詢問的傷感情懷」（張法），是人在與命運的對決中，由抗爭走向行動，行動再走入毀滅的壯烈和偉大。
在真正的悲劇中，往往沒有什麼邪惡力量的存在，人所要抗爭的，是希臘神話中那個經常被塑造為雙眼皆盲形象的命運女神。俄狄浦斯王如是，阿喀琉斯和赫克托耳如是，李煜亦如是。
一個從來無心於王位的書生，在命運的安排下，陰錯陽差，竟然登上了王位。其實再來責怪李煜如何不是個好皇帝都顯得有些多餘：他何曾能當一個皇帝，他何曾願意當一個皇帝？他只是命運之神手中一個無法決定自己未來的棋子而已。從李煜登上寶座的那一刻起，他的悲劇命運就已經注定。假如他選擇的是另一條路：從此放棄自己的詞人天性，專心致志當一個政客，難道這不又是中國文化的一個悲劇了嗎？
黑格爾強調，悲劇必須顯示出倫理實體的因素，悲劇的矛盾雙方都要有倫理的辯護理由，它們應該體現為不同的倫理力量。李煜的悲劇也是如此。作為國君，他是完全不稱職的。從國家統一角度，宋滅南唐是完全符合歷史潮流的。南唐被滅之後，很多遺老遺少也夢想復國，李煜的死訊傳來，很多南唐百姓自發為他舉哀，這恰恰也證明了太宗除掉他並不是完全沒有理由的。因此，他的毀滅是必然，甚至是「應該」的，而這對美好的事物的必然和應該的毀滅，卻顯出了一種動人心魄的悲劇力量。
在命運的支配下，悲劇人物往往是一如既往地執著於自己神聖的使命。俄狄浦斯王堅持要查出殺害先王的兇手，卻不知道兇手就是自己，更不知道先王就是自己的父親；阿喀琉斯堅持要為戰士的尊嚴和榮譽而戰，即使戰鬥的注定結果是獻出自己的生命；赫克托耳堅持要出門迎戰阿喀琉斯，即使他知道戰鬥根本無法取勝。李煜被俘之後，開始發出對宇宙對人生的最後追問。他們執行得越執著，也就離他們的末日越近。
悲劇就像死亡的陰影一樣，把人的生存最苦痛、最殘酷的一面凸現出來。悲劇就是讓人們正視死亡，正視人生痛苦。但是悲劇又不是讓人沉淪，「它不能把復活的個人的死亡看成整個世界不可挽回的毀滅，同時，又堅信宇宙是堅固的、永恆的、無止境的。」（鮑列夫《悲劇》）
於是，屈原悲涼地抬起頭，向著天空，一口氣提出了172個問題；於是，司馬遷在遭受宮刑之後，仍然要執著地完成他的《史記》；於是，李白在被斥退之後，仍然高歌「安能摧眉折腰事權貴」；而李煜，在面對這無邊的愁緒時，用宋詞的嗓音，輕輕吟出了「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流」。
清代沈雄在《古今詞話》中說：「國家不幸詩家幸，話到滄桑語始工。」司馬遷也早說過：「《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所作為也。」（《報任安書》）李煜前期詞尚未脫花間詞之藩籬，風格綺麗柔靡，而亡國之後的詞作則是一首首泣盡以血繼之的絕唱。
「四十年來家國，三千里地山河」，這樣的氣象，斷非花間詞人所能顯出；「獨自莫憑欄，無限江山」，這樣的情懷，沒有切身體驗的人怎能感覺得到？「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流」，這樣的沉痛，古今又有幾人能體味得出？
偉大的藝術家往往是這種人，他們承擔了常人無法承擔的苦難，然後將苦難下的掙扎和呻吟化為文字、畫面和旋律，而當多年之後承受了相似苦難的人們看到他們的藝術品時，會從這些文字、畫面和旋律中獲得慰藉，得到安撫。換言之，他們是用自己的毀滅為代價，成了後世無數痛苦人們的代言人。所以王國維說：「後主則儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意。」
李煜用自己悲劇的生命，為後人所有生命的滄海桑田做了註腳，為後來所有的天翻地覆做了代言，而他自己的生命，也被這悲劇提純、昇華，超越了時間與空間，永垂不朽。
王國維對李煜評價極高，他說：「溫飛卿（溫庭筠）之詞，句秀也；韋端己（韋莊）之詞，骨秀也；李重光（李煜）之詞，神秀也。」他還說：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」（《人間詞話》）
納蘭性德也說：「花間之詞，如古玉器，貴重而不適用，宋詞適用而少質重，李後主兼有其美，饒煙水迷離之致。」（《淥水亭雜說》）
可以這樣說，李煜不僅把宋詞之旅由花間詞的羊腸小道引向了婉約詞的寬闊大路，更為蘇軾辛棄疾的豪放詞埋下了伏筆，是承前啟後的大宗師。
李煜死了，被毒死在一千年前他四十二歲的生日宴會上。對於天才來說，四十二年似乎都太長，因為就在他被囚禁的四年時間裡，他就改變了中國最重要的詩歌——宋詞的發展方向。他的死，其實是用生命對神祇的最後一次獻祭，這祭典使他的生命超越了肉身而得以不朽。從那時候起，人們都知道，曾經有那麼一個皇帝詞人，而人們更會記住，這個叫李煜的男子，就是詞人中的皇帝。