一首詩在相隔一千多年的兩個時代都被查禁，這也算得是奇觀了。而其中的一次查禁竟然是作者自己發起的，這是否算是奇觀呢？
一個帝國的崩潰
九世紀的大唐帝國，已經是在狂風暴雨中一艘千瘡百孔的大船了。在中唐無力回天的「中興」之後，誰都明白，這個歷史上最偉大的帝國已經如同一個風燭殘年的老人，正在一步步走向自己的末日。
九世紀的帝國，宦官專權、藩鎮割據、朋黨之爭、政治黑暗、民生凋敝……什麼都不缺，缺的只是一根最後壓垮駱駝脊背的稻草。這根稻草在乾符二年（875年），終於壓了上來。
這年年初，王仙芝、尚讓等在長垣（今河南長垣東）發動起義，唐末農民戰爭爆發。五月，一個販賣私鹽出身的山東人和同族兄弟募集數千人響應，這個人叫黃巢。
乾符五年（878年），王仙芝戰死，黃巢成為農民軍的最高領導人。廣明元年（880年），黃巢軍隊攻克東都洛陽；年底，攻克天險潼關；次年，攻佔帝國都城長安。
公元881年正月十六日，黃巢在長安大明宮含元殿即皇帝位，國號大齊。
此時的黃巢大概怎麼也想不到，就在第二年，他的重要部將、同州（今陝西大荔）防禦使朱溫就出賣了自己，投降了唐軍。同時，沙陀族李克用應唐朝乞援，率精兵一萬七千人南下。黃巢被迫於中和三年（883年）撤出長安，一路上被唐軍處處阻擊，最後退至虎狼谷（今山東萊蕪市西南），兵敗自殺。
朱溫投降唐軍之後，為嘉獎他的「忠誠」，皇帝賜名「朱全忠」。不過，朱「全忠」可一點都不忠，他靠著出賣黃巢起家，在戰爭中擴大了自己的勢力，成為晚唐最大的軍閥之一。公元902年，他殺害了唐昭宗，立十三歲的李柷為傀儡，是為唐哀帝。哀帝即位僅三年，朱溫就演出了一場煞有介事的「禪讓」鬧劇，自己即皇帝位，國號「大梁」，史稱「後梁」，並在次年毒死了已被廢為濟陰王的哀帝。至此，立國二百七十九年、傳帝二十一代的唐王朝滅亡，中國進入自魏晉南北朝以來又一次大分裂時期——五代十國。
公元881年的那個正月，剛剛即位的黃巢當然也不會注意到，就在他的軍隊攻入長安的時候，有一個來都城參加進士考試的讀書人沒能及時逃出，被困在了這座對他來說生死未卜的城市裡，這個讀書人的名字叫韋莊。
一首命運多舛的詩
韋莊（836—910），字端己，長安杜陵（今陝西市長安區）人。史書說他「少孤貧」，很早父親就去世了。也許是為了振興家門，他「力學」，而且「才敏過人」。韋莊從年輕的時候就開始考進士，可是考了很多次都沒有考上。公元881年，當他再次應考的時候，黃巢的軍隊殺進了長安，於是，韋莊就被困在了這座戰火紛飛的城市裡。
不久，韋莊在戰亂中，從長安逃到了洛陽，在這裡，他寫下了一首堪稱在中國詩歌史上命運最奇特的詩：《秦婦吟》。
說到唐代的長詩，人們最先想到的往往是白居易的《長恨歌》以及《琵琶行》，事實上，唐代最長的敘事詩並非《長恨歌》，而是韋莊的這首《秦婦吟》。這首詩借一個在戰亂中淪落黃巢軍隊的婦女（秦婦）之口，為人們描述了公元881年，詩人身在戰亂之中的長安，其親眼所見。在詩中，詩人描寫了唐軍抵禦農民軍的不力，也揭露了農民軍對百姓的侵凌，更多的，則是描寫了戰亂中普通百姓所遭遇的苦難。
農民軍攻入長安時，都城遭遇火災：
火迸金星上九天，十二官街煙烘烔。
在戰爭中哀號的百姓：
家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地。
百姓們東奔西逃：
扶羸攜幼競相呼，上屋緣牆不知次。南鄰走入北鄰藏，東鄰走向西鄰避。
而農民軍進京之後：
內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨……
韋莊這首詩引起了巨大的轟動，很多人家把這首詩刺在幛子上。韋莊從此名聲大噪，被稱為「秦婦吟秀才」。
從長安逃到洛陽不久，韋莊又到江南避亂，之後再次參加科舉，中了進士，擔任校書郎。當時王建擔任西川節度使，駐紮成都，韋莊前去投奔他，後被任命為掌書記。
公元907年，朱溫自立為帝，唐朝滅亡。得知這個消息之後，韋莊便勸王建也即位當皇帝。王建聽從了他的建議，便在成都稱帝，國號「大蜀」，史稱「前蜀」，並任命韋莊為宰相。據史書記載，前蜀立國的法令制度，都是韋莊制定的，由此可見，他深得王建信任。
當了宰相的韋莊，諱言自己的名作《秦婦吟》，甚至在《家戒》裡明確規定「不准垂《秦婦吟》幛子」。陳寅恪先生說，究其原因，是因為韋莊在詩中描寫了官兵搶掠民女之實，而王建本來就是好色之徒，很多民女很可能就是被他擄走的。王建稱帝后，韋莊為避主諱，極力查禁自己的這首成名之作，連自己的作品集《浣花集》也不收錄這首詩。於是這首詩竟然就這樣從中國詩歌史上消失了一千餘年。
1908年，法國教授伯希和在敦煌山洞中劫掠了一批珍貴文物，其中竟然就有韋莊失傳已久的這首《秦婦吟》。著名學者羅振玉先生知道之後，前往觀看，並寫了一篇《莫高石室秘錄》，令國人第一次知道，《秦婦吟》竟然有抄本傳世。至此，消失了一千多年的現存唐代篇幅最長的詩歌，終於浮出了水面。
只不過學者們恐怕沒有想到，半個多世紀以後，這首詩又一次觸犯了忌諱，被認為是「地主階級對農民起義的誣蔑」。因為《秦婦吟》裡不少篇幅描寫了黃巢軍隊進入長安之後，官兵姦淫搶掠的場面。詩中描寫很多長安女子抗拒農民軍官兵凌辱，橫遭慘禍的情景：
西鄰有女真仙子，一寸橫波剪秋水。……牽衣不肯出朱門，紅粉香脂刀下死。
南鄰有女不記姓，昨日良媒新納聘。……忽看庭際刀刃鳴，身首支離在俄頃。
一個女子為了免遭凌辱，爬上屋樑，結果被人在下面放火：
煙中大叫猶求救，樑上懸屍已作灰。
其情其景慘不忍睹。
當描寫農民新貴的醜態，詩人說：
翻持象笏作三公，倒佩金魚為兩史。朝聞奏對入朝堂，暮見喧呼來酒市。
這首詩在一千多年前觸犯了忌諱，被作者自己查禁；一千多年後，又觸犯了新的忌諱，再次被打入冷宮。
其實，黃巢軍隊入長安之後，大屠殺是否存在，多種史籍均有明載，但是對於政治來說，歷史只不過是可以隨意裝扮的小丑，想怎麼裝扮，就怎麼裝扮。
而文學，其實連小丑都不如。
日暮鄉關何處是－從江南到西蜀
韋莊的《秦婦吟》中有這麼一句：「適聞有客金陵至，見說江南風景異。」的確，相比於當時山河板蕩、生靈塗炭的中原，寧靜秀美的江南，已堪稱世外桃源了。韋莊從陷落黃巢手中的長安逃出來，到了洛陽，據說就在這裡寫下了《秦婦吟》。之後，他就躲到了江南，一直到戰事結束。
多年以後，當詩人回想起那段歲月的時候，內心蕩漾起年少時難以忘懷的柔情：
菩薩蠻
人人盡說江南好，遊人只合江南老。
春水碧於天，畫船聽雨眠。
壚邊人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
後人評價，與溫庭筠的濃艷華美相比，韋莊詞顯得更清新質樸。同時，韋莊更善於通過看似平靜的描寫來寄托自己深深的感情。白居易曾發出感慨：能不憶江南！韋莊則更進了一步：遊人只合江南老。詩人借別人挽留遊人的口，盛讚江南的美麗。中國人向來是安土重遷的，屈原說：「鳥飛返故鄉兮，狐死正首丘。」遠遊在外的遊子，無時無刻不期盼著回到魂牽夢縈的故鄉。可是，江南是如此的美麗，如此的迷人，竟然可以讓詩人樂不思蜀了。春水連天，盪舟湖上，美麗的酒家女彩袖慇勤，這一切，都讓詩人流連忘返。於是他似乎很自然地得出結論：未老莫還鄉。
可是，「還鄉須斷腸」又是什麼意思？難道詩人真的是被江南美景迷惑而樂不思蜀嗎？還鄉固然會對江南依依不捨，可是至於到斷腸的地步嗎？其實聯繫一下作者寫作此詞的時間我們不難發現，詩人此處還有他意：誰不想回鄉，誰能真正如賈島，卻把并州作故鄉？即使是成都美景如畫，生活安定，杜甫不是也還一直盼望回到故鄉嗎？以至於他聽說官軍收復河南河北的時候，竟寫出了生平第一大快詩《聞官軍收河南河北》。可是，詩人能回去嗎？詩人的故鄉在長安，而此時的長安，完全浸泡在血泊中，哀號滿地，遺屍遍野，詩人此時回鄉，怎能不斷腸呢？
作者寫作五首《菩薩蠻》的時候，已經是垂暮之年了，這時的韋莊，居住在生活安定的成都，王建稱帝之後，他被封為宰相，受到皇帝的重用。垂暮的老人，回憶起自己年輕時在江南少年英俊、裘馬輕狂的歲月時，似乎仍然有一絲自得：
菩薩蠻
如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。
騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
翠屏金屈曲，醉入花叢宿。
此度見花枝，白頭誓不歸。
英俊瀟灑、才氣逼人的詩人在江南想必收藏了無數甜蜜溫暖的回憶吧。當他騎馬倚橋而立，滿樓紅袖都為詩人揮舞，江南的溫香軟玉讓詩人深深沉醉，他流連花叢之中，樂而忘返。可是，詞的最後一句則讓人費解：如果此刻我還能重返這樣的生活，即使是在此白頭，我也誓不歸鄉。在前一首詞中，詩人說「未老莫還鄉」，畢竟留下了一條後路：老了之後再還鄉。可是為什麼這裡的詩人竟然毫不猶豫地斷絕了回鄉的念頭呢？因為到這時候，家已經回不去了。自己的故鄉長安現在已經成了敵國（朱溫自立「大梁」），即使詩人想回去，又能回到哪裡呢？山河已經不再是原來的山河，故鄉也不再是原來的故鄉。從中原到江南，從江南到西蜀，詩人的足跡在中國半個版圖上畫了一個大圈，最後，就無奈地留在這巴山蜀水之中了。
到成都之後，韋莊在西南浣花溪畔、杜甫曾經居住過的地方安頓了下來，他重新修整了杜甫留下來的草堂，捨南捨北皆春水，但見群鷗日日飛。難如上青天的蜀道暫時阻隔了中原連天的戰火，成都，這個在一千多年後被一個電影導演譽為「來了就不想走」的城市，此時以一貫的溫厚和寬容收留了詩人，收留了再也無法回家的詩人。
可是，詩人的生活似乎也並不如人們想像的那樣順心如意吧。
荷葉杯
記得那年花下，深夜，初識謝娘時。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。
惆悵晚鶯殘月，相別，從此隔音塵。如今俱是異鄉人，相見更無因。
據說，王建好色無度，就連大臣的妻女，凡被他看中，也全不放過。韋莊有一名愛姬，資質艷麗，兼工詞翰，兩人情意深厚。王建知道後，借口要其教授後宮女子書畫，將韋莊愛姬強行帶入宮中。韋莊知道此去即為永訣，可是懾於君威，也無可奈何。
愛姬被搶的詩人難忍心中鬱悒，寫了數首《荷葉杯》，表達自己的感傷。而這首詞中的「如今俱是異鄉人」，更是表達出了羈旅天涯的詩人，借懷念故鄉而表達的那絲哀歎。年已垂暮的詩人，此時竟像一個離開了家門，被外人欺負的孩子，唯一的願望，就是回到家裡，在故鄉的羽翼下，好好療傷。其實詩人未必不知道，欺凌自己的，並不是「異鄉」這樣一個空泛而含混的概念，而是高坐金鑾殿上，那個手操生殺予奪大權的皇帝。
據說，這首詞後來傳入了宮中，韋莊愛姬看到之後，十分感傷，於是絕食而死。韋莊知道之後，更加悲慟，寫了幾首悼亡詞，其中有一首《女冠子·昨夜夜半》：
女冠子
昨夜夜半，枕上分明夢見，語多時。依舊桃花面，頻低柳葉眉。
半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。
存者且偷生，死者長已矣。在擔任王建的宰相三年之後，七十四歲的韋莊離開了人世。我有時候想，在詩人看這多災多難的山河最後一眼的時候，耳邊是否迴響起了兒時母親給自己唱過的歌謠？眼前是否會出現故鄉山坡上的柳枝？日暮鄉關，生，無法回去，也許，詩人在死後，終於魂歸故里了吧。