《夜雨寄北》也是大家很熟悉的一首詩，我覺得這首詩最了不起的是從頭到尾好像什麼都沒有講。我們只能確定他好像是與一個朋友在一起，他們兩個要分別了，這個朋友大概很捨不得，就問你什麼時候回來，他也不知道怎麼回答，因為的確不知道什麼時候回來：「君問歸期未有期。」李商隱這麼會用典故的人，在講生命裡面最深的經驗時，如此白話化。他有自己獨特的句法形式在裡面。
「君問歸期未有期」，又是一種兩難。能告訴人家一個回來的時間也好，可是真的沒有。生命好像就是流浪，所以也不知道此去一別什麼時候會再見面。在這樣的狀況下，最後只好把話岔開了，顧左右而言他，說你看我們在四川，外面在下雨，剛好是秋天，水池中的水一定越來越漲高了，「巴山夜雨漲秋池」。
這很像一個電影鏡頭忽然轉開。對方一直說你到底什麼時候回來，問到有一點難過，有一點感傷，忽然把鏡頭轉開去拍一直下的雨，慢慢漲起來的水池。好像在講自然裡面的風景，其實又是講心裡面瀰漫的一種情感。有沒有感覺到有一點盛滿了心事的水池，好像都要滿出來了。兩個人告別的愁緒，或者離情，越來越滿出來了。我覺得一個詩人的厲害，在於他又是客觀，又是主觀，第一句是「君問歸期未有期」，第二句他轉開了，顧左右而言其他。顧左右而言其他的時候是心事講得最好的時候。
「何當共剪西窗燭」，又開始直接描述，這個朋友總是不死心，又在問你不告訴我回來的日子，那我們什麼時候可以在一起點蠟燭呢？以前的人點蠟燭，蠟燭燃燒到某個時候，要把燭心剪一下，它才會更亮。「卻話巴山夜雨時」，又繞回來了，就像現在巴山下著雨的夜晚，兩個人在一起聊天。李商隱的句子總是在繞來繞去，因為他不是直接把答案講出來，而是在纏綿當中，呈現生命捨得又捨不得的兩難狀態。
這裡面有一種獨特的趣味，如果不是我這種性格的人，說不定很不喜歡李商隱。我自己很喜歡李商隱，常常想大概有人會很不喜歡李商隱。有些人喜歡什麼，就直接乾乾脆脆地講出來，可是李商隱總是在那邊繞。因為這個繞，你會感覺到一種深情。任何一種深情到了最後，都是纏繞的狀態，在知道與不知道之間，在瞭解與懵懂之間的非常曖昧的狀態。李商隱詩中的光線常常不是明或者暗，而是灰，一種迷離狀態。這當然可以看到李商隱作為一個詩人很特殊的生命風格，他個性上有些糾纏不清。我相信他的愛情大概也是如此，所以才寫了這麼多的無題詩，連題目他都不知道應該怎樣去起，連對象都不願意寫清楚。
這首詩也曾經被選進《唐詩三百首》，是大家也比較熟的一首詩。我記得小時候背這首詩，每次都覺得這首詩什麼都沒有講，大了以後，有時候會覺得某一種經驗，好像講得最好的也不過就是這四個句子而已。因為在那種時刻，你覺得什麼都不能講，什麼都不適宜講。我想文學的有趣之處就在於是一種狀態的再現，不一定非要把事情講清楚，講得太清楚就是論文了。大概論文寫得好，通常都沒有辦法去寫詩，我最怕讀研究李商隱的論文，每次越看越害怕，裡面分析出那麼多的影射，讓人覺得這個李商隱怎麼這麼多心機。我覺得李商隱是最沒有心機的人，他聽到巴山夜雨，就寫巴山夜雨。
我再給大家一個建議吧，要註解李商隱，第一個看王爾德，第二個去看剋日什托夫·基希洛夫斯基導演的《十誡》。剋日什托夫·基希洛夫斯基在他的傳記中說一個導演在電影中，一個人拿起打火機點火就是點火，如果火沒有亮就是打火機壞了，就是這麼簡單。他說不要去找影射。很多人看基希洛夫斯基的電影就想這一段象徵著什麼，那一段象徵著什麼。其實更高明的象徵是呈現自己原有的狀態。我讀這一段時覺得非常有趣。他們的作品把敘事空間剪掉，就抽出一個非常獨立的畫面，畫面本身可以投射太多的東西，每個人投射進去，都覺得自己講對了，可是也可能都講錯了，因為對的只有一個，就是畫面本身。
這首詩，甚至也可以說根本不需要註解，就是你讀的四個句子：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」會有不懂的嗎？沒有一個字會不懂，可是我們總覺得不應該這麼簡單，裡面一定有影射，就不停去找，反而迷失了，沒辦法在詩裡真正感覺到音韻的漂亮，重複的「巴山」的音節關係，「君問歸期未有期」中兩個「期」的對仗關係，在這些猜測中被忽略了。
事實上，所有這些重複，使得詩裡面環繞的力量得到增強，變成一個非常精彩的小品。大家都會覺得好像到了晚唐，沒有辦法寫出盛唐時代李杜那種長詩，東西都好精簡，像晶瑩的珠子一樣，好像所有複雜的東西都被收在小小的珠子當中，晚唐詩人透過這個珠子反映外面的世界，而不是帶領我們去看外面的世界。我想這個經驗是比較不同的。
《嫦娥》裡面的經驗也非常類似。這是李商隱有比較清楚主題的一首詩，裡面寫到嫦娥。嫦娥是我們非常熟悉的神話人物，傳說嫦娥是一個美麗的女子，希望能夠長久保有她的美貌與青春，所以偷吃了長生不老的藥，飛到了月宮，然後世世代代住在月宮當中。李商隱把這個故事顛覆了，他寫「嫦娥應悔偷靈藥」，她大概很後悔吧。為什麼會後悔？因為偷了靈藥以後，「碧海青天夜夜心」，一生一世都在月宮裡面，冷得不得了，一個人很孤獨，又淒涼又寂寞。
我很喜歡這首詩的開頭，「雲母屏風燭影深」，「雲母」是一種石頭，發出的光澤有一點像貝殼裡面的光，唐朝人用它來做屏風。李商隱看到雲母的屏風映照出燭光。在視覺上這是個非常漂亮的畫面。我們在讀《石壕吏》的時候，會發現杜甫並沒有特別漂亮的句子，可是李商隱的句子本身很漂亮，他用一個「深」字去形容屏風所照出來的燭光，有一點像鏡子投射出來的冷光，因為燭光是火光，經過雲母這種冷灰色調的石頭反射以後，變成非常深邃的光。李商隱還寫過「滄海月明珠有淚」，他總是在經營光線，是一種視覺上很迷離的經驗與記憶。
「長河漸落曉星沉」，好像一整個夜晚都在點著蠟燭聊天，戶外的銀河慢慢西斜了，「曉星沉」，早上的星星也都快要消失了，這是在講時間。看到第三句才恍然大悟，原來詩人不是講自己，而是講嫦娥。嫦娥在月宮裡每個晚上都在經歷浩大宇宙當中的荒涼。李商隱藉著嫦娥，在講自己生命的荒涼本質。生命到最後是一個荒涼的狀態，不管你是不是長生不老，怎麼去偷取靈藥，不管是不是升到天上去，荒涼是本質。這很像存在主義的理念。存在主義哲學認為生命的存在本質上是虛無的，所謂不虛無的部分都是我們的假設，我們覺得生命有意義是我們假設的，對薩特、加繆他們來講，生命在死亡之後什麼都沒有，就是虛空。我們藉著各種宗教、哲學的方法來討論生命的意義都是在假設，科學到現在都沒有給出證明。這個假設一旦拿掉，荒涼本質就會出來。
我想李商隱是非常前衛的，我說前衛是因為他比較不從儒家的角度出發，甚至也不完全是從老莊的角度出發。如果從儒家的角度來講，長生是好的，因為儒家肯定生；如果從老莊的角度講，嫦娥是好的，她已經成仙，因為老莊希望成仙。李商隱把這兩個東西都否定了，他覺得成不成仙最後都是荒涼。傳統文化從來不敢碰這種問題，沒有人講過「嫦娥應悔偷靈藥」。大家有沒有發現在李商隱看來生命的熱情可以完成就好了，「碧海青天夜夜心」對他來講不是意義，重要的是說生命在激情的剎那是否自我完成。所以他歌頌的是「春蠶到死」或者「蠟炬成灰」。我們會發現他與儒道兩家都不合，與佛也不合。他沒有真正要完全解脫，他就是眷戀人世。這非常像十九世紀末波特萊爾這類象徵派的頹廢詩人，有世紀末的感覺。