《流鶯》也是李商隱非常好的一首詩。我已經講過王爾德的《夜鶯》，可以發現兩個詩人對「鶯」這個主題有一種執著。李商隱還寫過另外一首有名的與鶯有關的詩：「春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。」如果黃鶯是春天的鶯，如果它哭的時候有眼淚的話，眼淚會把最高處的花染濕。我們會覺得這兩個人用的意象相像到令人不可思議的狀態，這裡的「流鶯」當然講的是他自己，就像王爾德的夜鶯在講他自己。「流鶯飄蕩復參差」，一開始就是春天，因為黃鶯的身體非常小，在春風當中飄來飄去，「復參差」。「參差」與「飄蕩」都是在講流鶯的身體沒有辦法把持自己。因為身體太小，風吹來的時候，就在那邊飄蕩，有一點流浪與漂泊的感覺。「渡陌臨流不自持」，渡過了阡陌，在田中飛過去，有時候可能飄到河流的旁邊，是沒有辦法把持自己的狀態。這一句已經點出了人對自己生命的漂流和落魄無法自主的感傷。
流鶯會唱歌，叫做「囀」，春天黃鶯的叫聲像歌聲一樣，是最美的歌聲。唐朝的雅樂當中，有一首名字就叫《春鶯囀》。「囀」是很巧妙的鳥歌唱的聲音。李商隱說黃鶯這麼會唱歌，「巧囀豈能無本意」，唱出這麼美的歌聲一定要傳達什麼意思吧？李商隱把自己生命的熱情與流鶯的意象混合在一起，流鶯跟春蠶、蠟炬是同樣的意義。流鶯這樣一直叫，一定是希望有人聽懂它的意思。背後的意思是說，流鶯是孤獨的，如此美麗的聲音沒有人懂，就像王爾德寫的夜鶯最後死在玫瑰花下，早上大學生出來的時候看到了玫瑰，可是沒有看到夜鶯的屍體。李商隱在這裡講生命的熱情，不見得會被人看到，也不見得會被人懂，不一定被別人珍惜，自己珍惜就好了。「春蠶到死」與「蠟炬成灰」都是自我完成的形式，所以「巧囀豈能無本意，良辰未必有佳期」。「良辰未必有佳期」，是說黃鶯生存的時代是在春天，是良辰，是最好的季節，可是未必能夠有「佳期」。佳期是講未必能在這個季節當中碰到對的對象，未必能夠真正被瞭解。又是李商隱對自己孤獨的感傷。所謂象徵詩派意象的應用已經非常明顯，我覺得大家有興趣都可以用象徵派的意象方法為自己寫一首詩，所謂象徵就是把自己跟對像交疊。我看到眼前的花，把自己投射進去，那我在談花的凋零的時候，談的是我自己生命的凋零，這個就是象徵。
詩人覺得流鶯是他自己，就有很多自憐出現。用自憐、自戀去形容李商隱，我想他也不會反對，他是自己生命最大的眷戀者。他在愛所有其他人之前，首先愛的是自己的生命狀態，他有一種對自己的悲憫，所以「風朝露夜陰晴裡」，流鶯好像在颳風的早上、下露水的夜晚，陰天、晴天都這樣飄蕩著。「萬戶千門開閉時」，在這樣一個繁華的城市，有這麼多人的家，這些門開了又關，關了又開，可是誰為你開這個門，誰為你關這個門？這兩句很明顯，李商隱已經把自己與流鶯混合在一起來談了，他有一點在感歎自己到底在忙什麼。他把流鶯的主觀一下帶到了對自己孤獨的感歎。
「曾苦傷春不忍聽」，這個時候他又感歎流鶯，覺得每次聽到黃鶯的叫聲，就是感傷春天又來了，不忍心去聽黃鶯的叫聲。有一點像王爾德提到夜鶯把心臟貼在玫瑰刺上叫出來的聲音，人是不忍去聽的，因為知道生命最大的自苦，才會換來最美的東西出現。「苦」與「忍」是李商隱對自己生命另外一個形式的投射，「鳳城何處有花枝」，「鳳城」是講長安城，在這樣繁華的長安城，什麼地方有讓黃鶯可以停下來休息一下的花枝？這個問話非常巧妙，有一點像蘇東坡後來寫的「無枝可依，無枝可棲」。黃鶯一定要有一個花枝才停下來，可是這個城好像連花枝都沒有，這當然是在講詩人自己的孤獨，在他尋找生命知己的過程裡面，幾乎是絕望的狀態，所以才會有這樣的問句。