《北青蘿》比較特別，這首詩在《唐詩三百首》中也被選出來。我覺得它並不是李商隱最有代表性的作品，可是從中可以看到李商隱曾經有這種心境。我為什麼說這不是李商隱最有代表性的作品？這首詩讓你感覺到他好像已經完全忘情了，比較像讀佛讀到很深，已經把華麗眷戀全部都捨棄掉的感覺，事實上李商隱留下來的美學典型不是這一類。
「殘陽西入崦」，崦嵫山是傳說中太陽回去睡覺的山，這裡是殘陽，李商隱的生命經驗都是從這樣的意象開始書寫起，有種晚唐的華麗感。「茅屋訪孤僧」，這個句子我們比較不熟悉，從來沒有看到李商隱跑到茅屋裡去找一個和尚，他好像一直都流連在宴會、繁華中，現在他去訪孤僧了。「落葉人何在，寒雲路幾層。」這是描寫自然，同時又在講自己的心境，枯冷的秋天，葉子都掉完了，「人何在」，好像講在生命的枯萎中，自己到底要在哪裡安身立命，所以才去訪僧，才去求道。這其中的「人」與「路」都是象徵，是要找真理的路、求道的路、生命領悟的路。這麼多雲瀰漫在前面，路到底在哪裡？有一點迷惑。「莊生曉夢迷蝴蝶」中，李商隱的「迷」與眷戀牽扯不開，他總是迷惑於華麗的東西，現在卻是「寒雲」，有一點冷。
這首詩的調子比較冷，下面的詩句更明顯：「獨敲初夜磬，閒倚一枝籐。」剛剛入夜的時候，一個人坐在那裡敲廟中的磬，念著佛經，倚靠著一枝籐杖。「世界微塵裡，吾寧愛與憎。」這個時候李商隱正在讀《楞嚴經》，《楞嚴經》裡面一直提世界是微塵，我們自己的生命微小如沙粒，沙粒還談什麼愛恨？《楞嚴經》是對愛恨的一種提醒與解脫，提醒世界不過就是微塵，是虛幻的狀態，你的愛或恨其實是自己假造的虛幻之象。李商隱好像在告訴自己，我何必又有愛又有恨？
我把這首詩選出來，是想讓大家看到李商隱有時候也為情愛的糾纏煩惱，就到廟裡住一住，敲敲磬，讀讀佛經，他最後一句說得很清楚，就是提醒自己為什麼老是有這些愛恨的眷戀。
李商隱讀佛經沒有讀通，我們當然很希望他沒有讀通，如果他讀通了大概就沒有這些詩了。李商隱始終在捨得與捨不得之間徘徊，《楞嚴經》當然是要人捨得，他讀完經以後，覺得自己好像可以捨得，所以對自己說「吾寧愛與憎」。第二天起來大概就忘了，又開始去「春蠶到死絲方盡」，後一種生命經驗是李商隱留給我們最美的感動。因為裡面有熱情，如果沒有熱情，就沒有「吾寧愛與憎」了。愛與憎就是對熱情的捨棄，李商隱一生也沒有真正捨掉熱情，他總是告訴自己捨掉吧，捨掉吧，但還是捨不掉。在捨得與捨不得之間，才有了「莊生曉夢」的經驗，也才有了「珠有淚」的經驗。熱情是李商隱的詩最大的特徵，王爾德也是如此，他們文學的基礎都是熱情，甚至是激情。
正是因為有激情，才產生了巨大的幻滅感。正是因為太過愛這個人世間，才不畏懼受傷地去擁抱。王爾德寫的故事中，夜鶯把心臟貼在刺上面，唱出最美的歌聲。大學生在寫情書的時候，聽到了夜鶯的歌聲，他說：「今天的夜鶯怎麼叫得這麼美？」他從來沒有聽到夜鶯這麼美的聲音。它心臟越痛，聲音就越美，最後它所有的血液都到了玫瑰花當中。這裡完全在講一個人為了自我完成，熱情不斷地流注。讀到《北青蘿》，會覺得李商隱如果完全照這樣寫下去，大概不會有「相見時難別亦難」，也不會有愛與憎了。但李商隱最大的特色就是纏綿，就是牽扯不斷的情感。