很多人有一種誤會，認為晚唐文學太追求對華麗的耽溺與唯美的眷戀，覺得有一種詞彙上的堆砌。我一直覺得李商隱的詩並不完全如此，大家在讀《暮秋獨遊曲江》的時候，可以很明顯看到李商隱的詩非常白話化，甚至他不避諱用重複的句子。「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成」，就是用了重疊的手法。他講看到了荷葉，荷葉在春天生長，荷葉在秋天枯萎，這只是一個現象。這個現象本身並沒有主觀的愛恨在裡面。可是詩人的個人主觀性加了進來，所謂「春恨生」，「秋恨成」中「恨」的主體都是詩人自己，正因為詩人有自己的執著，沒有辦法將這些當做客觀世界中的一個現象。
詩人的多情是他自己加入的，荷葉生或者枯都與感情無關。詩人也許會回頭來嘲笑自己情感太深，投射在荷葉的生與枯中，恨春天的來與秋天的去。客觀的歲月的延續，加入了詩人主觀的「恨」，所以他有點嘲弄地講自己「深知身在情長在」，領悟到只要自己的肉體存在，大概情感也就永遠存在，對於這種情感是沒有辦法完全捨得的。他對於美，對於自己所耽溺的這些事物，永遠沒有辦法拋棄掉，「情」是與肉體同時存在的。
所以，詩人開始「悵望江頭江水聲」。這其中有些悵惘，有些感傷，還有期待與眷戀。「江水聲」是描述江水流過的聲音，當然也是在講時間。中國文化中從孔子開始用水比喻時間——「逝者如斯夫，不捨晝夜」。李商隱在這裡也是用江水來指代時間，在無限的時間當中，難免多有感觸。如果與李白、杜甫相比較，可以很明顯地感覺到在李商隱的晚唐世界當中，人開始沉靜下來。我不覺得這種沉靜全都是悲哀，還有一種繁華將盡時的沉澱感。大唐盛世就像是漫天都撒滿了金銀碎屑，非常華麗，現在這些都慢慢飄落下來，所以我覺得更準確的概括是「沉澱」。
晚唐是大唐繁華的沉澱，在這種沉澱當中，還可以看到疏疏落落的繁華在降落。另一方面詩人開始比較安靜地去面對繁華，繁華當然可能真的是虛幻，其實虛幻本身也可能很華麗。在李商隱的世界當中，他對於大唐世界的描繪充滿了華麗的經驗，可是這些華麗的經驗彷彿就是一場夢，剎那之間就過去了。安史之亂後，唐代盛世的故事全部變成了流傳在民間的傳奇，街頭的人在講著當年虢國夫人游春的時候是何種繁華勝景，宮裡面頭髮都白了的宮女，講當年唐玄宗年輕的時候如何如何，楊貴妃年輕時候多美多美。晚唐的詩句「白頭宮女在，閒坐說玄宗」，描述的就是這種狀態。李商隱寫的繁華是過去了的繁華，他自己已然不在繁華中了。
晚唐的詩歌很有趣，是繁華過了以後對繁華的追憶，等於生命同時看到荷葉生與荷葉枯，眷戀與捨得兩種情感都有，這其實是擴大了的生命經驗。如果生命只能夠面對春夏，不能夠面對秋冬，也是不成熟的生命。我們應該瞭解生命的本質與未來的走向，如果在眷戀荷花盛放的時候，拒絕荷花會枯萎這件事情，是不成熟的。在生命裡最眷愛的人，有一天也會與我們分別。明白了這些，情感可以更深。從這個角度去看晚唐文學，能夠看到這一時期的創作者對人生經驗的擴大。盛唐時期像青少年，太年輕，年輕到不知道生命背後還有很多無常在等著。李商隱是一位很驚人的藝術家，他竟然可以將生命的複雜體驗書寫到這種程度。