我想先與大家分享李商隱的《登樂游原》，這首詩只有二十個字，可是一下就能感覺到歲月已經走到了晚唐。詩人好像走到廟裡抽了一支與他命運有關的簽，簽的第一句就是「向晚」，「向晚」就是已經快要入夜了，李白的詩不管寫白天還是寫晚上，都很少「向晚」，「向晚」不僅是在講客觀的時間，也是在描述心情上趨於沒落的感覺。晚唐的「晚」也不僅是說唐朝到了後期，在心理上也有一種結束的感覺。個人的生命會結束，朝代會興亡，所有的一切，在時間的意義上都會有所謂的結束，意識到這件事時，會產生一種幻滅感。當我們覺得生命非常美好時，恐怕很難意識到生命有一天會結束。如果意識到生命會結束，不管離這個結束還有多久、有多遠，就會開始有幻滅感。因為會覺得當下所擁有的一切都是不確定的，在這個不確定的狀態中，會特別想要追求剎那之間的感官快樂與美感。
白天快要過完了，有一點不舒服，「意不適」。晚唐的不快樂絕對不是大悲哀。李白的詩中有號啕痛哭，晚唐時只是感覺到悶悶的，有點憂愁，淡淡的憂鬱，是這種感覺。在杜甫或者李白的詩裡都可以看到在快樂與悲哀之間的巨大起伏，可是在李商隱的詩裡，你永遠看不到大的吶喊或者呼叫，他如果要掉淚，也是暗暗地在一個角落裡。這種很低迷的哀傷，瀰漫在晚唐時期，變成一種風氣。「向晚意不適」，是描寫心情上的一種百無聊賴的感覺，一種講不出理由的悶。「不適」用得非常有分寸，就是有一點不舒服，也講不出什麼不舒服。
如何解脫呢？「驅車登古原」，想要走出去，用現在的語言來講，就是去散散心吧，出去走一走，疏解一下愁懷，就駕著車子到古原。古原有象徵意義。大唐盛世的時候有幾個樂遊園，是當時大家很喜歡去休閒娛樂的地方，這裡用了古代的「古」，表示這個地方曾經繁華過。
因為過去繁華過，現在不再繁華，心情又轉到「夕陽無限好」，在郊外的平原上，看到一大片燦爛的夕陽，覺得很美。我覺得「無限」兩個字用得極好，「無限」是他的嚮往，他希望這個好是無限的，可是前面有「夕陽」兩個字，無限好就難免荒謬。夕陽很燦爛，終歸是向晚的光線，接下來就是黑暗。詩人自己也明白，如此好的夕陽，「只是近黃昏」。二十個字當中，李商隱幾乎不講他自己的生命，而是描寫了一個大時代的結束。
這首詩太像關於命運的簽。大概每一個人出生之前就有一首詩在那裡等著，或者一個國家、一個朝代，也有一首詩在那裡等著。晚唐的詩用這二十個字也可以概括。「夕陽無限好，只是近黃昏。」已經到了快入夜的時刻，再好的生命，在趨向於沒落時，它的華麗是虛幻的。從這首詩裡面，可以很明顯地感覺到李商隱的美學組合了兩種完全不相干的氣質，就是華麗與幻滅。他極度華麗，可是極度幻滅。通常的文學史上會評價李商隱的詩「語極艷」，語言詞彙非常的艷，可是「意極哀」，內心的感覺非常悲哀。艷麗與悲哀通常被認為是相反的美學特徵，可是李商隱會把它們放在一起。
晚唐時期的畫家周昉，畫過《紈扇仕女圖》，畫過《簪花仕女圖》，他的世界也是彩色艷麗，可是每一個體態濃艷的女子，似乎都充滿了心事，有時手上拿著一隻死掉的蝴蝶發呆。這種畫面完全是李商隱的詩歌再現，李白和杜甫的詩中不會有這種畫面。杜甫晚年有一點哀傷的感覺，基本上是對於家國的哀傷，而不是對個人生命的哀傷。
李商隱的很多哀傷的感覺都是源於個人生命的幻滅，可以說是一種無奈吧。感覺到一個大時代在慢慢沒落，個人無力挽回，難免會覺得哀傷。同時對華麗與美又有很大的眷戀與耽溺，所以他的詩裡面有很多對華麗的回憶，回憶本身一定包含了當下的寂寞、孤獨與某一種沒落。這有點類似於白先勇的小說，他的家世曾經非常顯赫，在巨大的歷史變故之後，他一直活在對過去的回憶裡。那個回憶太華麗，或者說太繁盛了，當他看到自己身處的現實時，就會有很大的哀傷。他寫的「台北人」，某種程度上是沒落的貴族。同時生活在台北的另外一些人，可能正在努力白手起家，與白先勇的心情絕對不一樣。晚唐的文學中有一部分就是盛世將要結束之前的最後輓歌，輓歌是可以非常華麗的。
西洋音樂史上一直有一個習慣，很多音樂家習慣在自己的晚年為自己寫安魂曲，比如莫扎特的《安魂曲》大家很熟悉。他們寫《安魂曲》的時候，那種心情就有一點像李商隱的詩，在一生的回憶之後，想把自己在歷史中定位，可是因為死亡已經逼近，當然也非常感傷。在西方美學當中，將這一類文學叫做「decadence」，「decadence」翻譯成中文就是「頹廢」。一般的西洋文學批評，或者西洋美學，會專門論述頹廢美學，或者頹廢藝術。在十九世紀末的時候，波特萊爾寫的詩，魏爾倫寫的詩，蘭波寫的詩，或者王爾德的文學創作，都被稱為頹廢文學或者頹廢美學。還有一個術語——「世紀末文學」，是描述當時的創作人感覺到十九世紀的極盛時期就要過去了，有一種感傷。我覺得「頹廢」這兩個字在漢字裡的意思不好。我們說這個人很頹廢，正面的意義很少。我們總覺得建築物崩塌的樣子是「頹」，「廢」是被廢掉了，可是「decadence」在法文當中是講由極盛慢慢轉到安靜下來的狀態，中間階梯狀的下降過程就叫做「decadence」，更像是很客觀地敘述如日中天以後，慢慢開始反省與沉思的狀態。這個狀態並沒有什麼不好，因為在極盛時代，人不會反省。
回憶也許讓你覺得繁華已經過去，如果是反省的話，就會對繁華再思考。用季節來比喻更容易理解，比如夏天的時候，花木繁盛，我們去看花的時候，覺得花很美。到秋天的時候，花凋零了。這個時候我們回憶曾經來過這裡，這裡曾經是一片繁花，這個時候會有一點感傷，覺得原來花是會凋零的。這其中當然有感傷的成分，可是也有反省的成分。因為開始去觸碰生命的本質問題，所以我們說李商隱的詩是進入秋天的感覺、黃昏的感覺，在時間上他也總是喜歡寫秋，寫黃昏。
王國維說，人對於文學或者自己的生命，有三個不同階段的領悟，他覺得人活著，吃飯，睡覺，談戀愛，如果開始想到「我在吃飯，我在睡覺，我在談戀愛」，開始有另外一個「我」在觀察「我」的時候，是季節上入秋的狀態。他曾經說人生的第一個境界是「昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路」。「西風」就是秋風，「凋碧樹」，風把綠色的樹葉全部吹走了，所以變成了枯樹。一個人走到向西的樓上，「望盡天涯路」。樹葉都被吹光了，變成枯枝，才可以眺望到很遠很遠的路，如果樹葉很茂密，視覺會被擋住。一個年輕小伙子在精力很旺盛的時候，反省是很難的一件事，因為他正在熱烈地追求生活。可是生活並不等同於生命，當他開始去領悟生命的時候，一定是碰到了令他感傷的事物。他開始發現生活並不是天長地久的繁盛，這個時候他會對生命有新的感悟。王國維描述的第一個境界就是把繁華拿掉，變成視覺上的「空」。我想這裡與李商隱在「驅車登古原」時所看到的燦爛晚霞，是非常類似的。
我相信我們每一個人都有過這樣的生命經驗，在某一個白日將盡的時刻，感覺到某一種說不出來的悶。它絕對不是大痛苦，只是一種很悶的感覺，如果到西子灣去看滿天的晚霞，你看到的絕對不止是夕陽，更能看到自己內在生命的某種狀態。
當詩人看到「夕陽無限好，只是近黃昏」時，有很大的眷戀，沒有眷戀，不會說夕陽無限好，就是因為覺得生命這麼美好，時代這麼美好，才會惋惜「只是近黃昏」。這兩句詩寫的是繁華與幻滅，捨不得是眷戀，捨得是幻滅，人生就是在這兩者之間糾纏，如果全部捨了，大概就沒有詩了。全部都眷戀也沒有詩，只是眷戀，每天就去好好生活吧！從對繁華的眷戀開始感覺到幻滅，就開始捨得。我覺得李商隱就是在唯美的捨得與捨不得之間做著搖擺。