唯美的回憶
晚唐與南唐是文學史上非常重要的兩個時期，有很特殊的重要性。
在藝術裡面，大概沒有一種形式比詩更具備某一個時代的象徵性。很難解釋為什麼我們在讀李白的詩時，總是讀到一種華麗，一種豪邁，一種開闊。「明月出天山，蒼茫雲海間。」這種大氣魄洋溢在李白的世界中。我自己年輕的時候，最喜歡的詩人就是李白。但這幾年自己也覺得很奇怪，在寫給朋友的詩裡面，發現越來越多都是李商隱與李後主的詞句。我不知道這種領悟與年齡有沒有關係，或者說是因為感覺到自己身處的時代其實並不是大唐。寫「明月出天山，蒼茫雲海間」這樣的句子，不止是個人的氣度，也包含了一個時代的氣度。我好像慢慢感覺到自己現在是處於一個有一點耽溺於唯美的時期。耽溺於唯美，就會感覺到李白其實沒有意識到美。他看到「花間一壺酒」，然後跟月亮喝酒，他覺得一切東西都是自然的。經過安史之亂以後，大唐盛世、李白的故事已經變成了傳奇，唐玄宗的故事變成了傳奇，武則天的故事變成了傳奇，楊貴妃的故事也變成了傳奇。到了杜甫的晚年，有很多對繁華盛世的回憶。到了李商隱的時代，唐代的華麗已然只能追憶。
活在繁華之中，與對繁華的回憶，是兩種完全不同的藝術創作狀態。對繁華的回憶，是覺得繁華曾經存在過，可是幻滅了，已經不存在了。每個時代可能都有過極盛的輝煌時期。比如我們在讀白先勇的《台北人》的時候，你會感覺到白先勇對家族回憶的重要部分就是上海。當他看到當時台北的五月花，就會覺得哪裡能夠跟上海的百樂門比。
一九八八年我去了上海，很好奇地去看百樂門大舞廳，還有很有名的大世界，覺得怎麼這麼破陋。回憶當中很多東西的繁華已經沒有什麼可以比較，其實不是客觀的，而是主觀的，在主觀上會把回憶裡的繁華一直增加。我常常跟朋友開玩笑說，我母親每次跟我說西安的石榴多大多大，等到很多年後我第一次到西安時嚇了一跳，原來那裡的石榴那麼小。我相信繁華在回憶當中會越來越被誇張，這也完全可以理解，因為那是一個人的生命裡最好的部分。我跟很多朋友說，我跟你介紹的巴黎，絕對不是客觀的，因為我二十五歲在巴黎讀書，我介紹的巴黎是我的二十五歲，而不是巴黎。在我的口中大概巴黎沒有不美的東西，因為二十五歲的世界裡很少會有不美好的東西。即使窮得不得了，都覺得那個日子很漂亮。
晚唐的靡麗詩歌，其實是對於大唐繁華盛世的回憶。