下面是這個女子對她自己的一些回憶敘述，「沈吟放撥插弦中」，彈完琴了，把撥放回到琵琶當中，「整頓衣裳起斂容」，然後把衣服整理好。唐朝人彈琵琶是一個腳翹起來的，跟我們今天彈吉他一樣，我想上過中國美術史的人應該記得那個畫面，是很野的感覺，不像我們今天彈琵琶一定像貴婦人一樣端坐——因為琵琶是馬上彈的，是很野的一種胡人的樂器。她把衣服整頓好，「自言本是京城女」，原來也是大戶人家的女孩子，「家在蝦蟆陵下住。十三學得琵琶成，名屬教坊第一部」，十三歲學會了琵琶，列名在皇宮的教坊第一部當中，等於是當時的名妓。「曲罷曾教善才服」，每一次彈完音樂以後，都會讓教她的那些老師佩服她；「妝成每被秋娘妒」，每次要出去演奏的時候，盛妝起來就會讓旁邊這些美麗的女子都嫉妒她。這是回憶，回憶當年她曾經這麼紅過。然後她說「五陵年少爭纏頭」，就是長安城最有錢人家的男孩子，聽完歌以後，習慣把一個紅的東西纏起來插在她頭上，叫「纏頭」，因為她用這個東西來算錢。纏頭無數就是最紅的人。「一曲紅綃不知數」，一曲彈完，頭上那個紅色的緞帶就不知道有多少。「鈿頭雲篦擊節碎」，在彈唱的時候，拿來打拍子的銀篦都打碎了。「血色羅裙翻酒污」，紅色的裙子因為陪客人喝酒，上面都是酒污。這兩句非常感人，你會感覺到在這個行業當中，她要賠笑，要演奏，同時要陪客人玩。
「今年歡笑復明年，秋月春風等閒度。」一年一年這樣過去。「弟走從軍阿姨死」，弟弟去當兵了，阿姨也死掉了。「暮去朝來顏色故」，然後慢慢講到她老了，「門前冷落車馬稀」，慢慢門前沒有人了，沒有車馬來找她了，然後「老大嫁作商人婦」。她大概到覺得自己已經不太能夠從事這個行業了，就找了一個商人結婚了。可是「商人重利輕別離」，商人常常要做生意，大概也很少陪她，常常都不在身邊。「前月浮梁買茶去」，上個月去買茶，一個月她都沒有見到。「去來江口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。」這裡面有一種感傷，對自己生命老大以後，繁華盡去的哀傷，忽然變成非常憂鬱的感覺。
她感染到了白居易，白居易忽然感覺到人生從繁華到最後幻滅，其實是一件重要的事。他說：「我聞琵琶已歎息，又聞此語重唧唧。」原來聽了琵琶已經非常感傷，又聽了這樣的故事，他有些難過。最重要的句子出來了：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！」一個做官的人竟然跟一個老年的歌妓說我們都是落魄於人世間的人，見面何必一定要是舊識。到今天我們還覺得一千年前的句子這麼美，這個句子之所以美，是因為它變成了人生中最感人的東西，在很多旅途當中，碰到第一次見面的人，然後談到生命裡面最深情的部分時，你都會想到這個句子。你會感覺到陌生會變成熟悉，是因為人與人之間有共同的生命的默契。
他開始講到他自己被貶謫的經歷：「我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。」被貶官又生病，其實心情是寥落的。「潯陽地僻無音樂」，這個地方很偏遠，沒有什麼音樂可以聽，「終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生」，這裡講到環境上的哀苦。「其間旦暮聞何物」，哪裡能夠聽到什麼聲音？「杜鵑啼血猿哀鳴」，不過是大自然裡面杜鵑的啼血與猿的哀鳴，都是悲哀的聲音。「春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。」即使喝酒也常常是一個人在喝，偶然有一個朋友都會很珍惜，所以這個朋友要走，會很難過。白居易特別提到「豈無山歌與村笛」，其實也有民間的山歌村笛，可是「嘔啞啁哳難為聽」——好像很粗糙。「今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。」白居易就拜託她說再彈一曲給我聽，我要寫一首《琵琶行》，好像是即席就寫詩了。她在第二次彈琵琶的時候，他即席就寫詩。「感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。」這個女子也被他感動了，開始重新轉那個弦，弦越轉越急。「淒淒不似向前聲」，那種淒涼是與剛才的音樂不同的，因為兩個人都把身世放進去了。「滿座重聞皆掩泣」，旁邊所有聽到音樂的人全都哭了。「座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕。」如果你要看一看誰哭得最多，大概就是白居易了。一個做官的人有這樣的性情，這真正構成了大概整個文學傳統裡最美的部分。
一個會去哀傷賣炭翁的詩人，會去哀傷折臂翁的詩人，也是一個可以感覺到人的深情可貴的詩人。我想用這樣的閱讀方法，大家可以把今天我們看起來矛盾的一些文學傳統的創作者，重新統合起來。