我覺得《琵琶行》對於詩歌用字用句的講究可能超過了《長恨歌》，《琵琶行》最了不起的地方，是完全在講一個音樂性的傳達，技巧上非常難。我們都有經驗，比如我去聽一個音樂會，回來要向一個人講的時候，大概沒有幾句話可以講，可是白居易在敘述過程中是一步一步推的，結構很嚴謹。離開了事件以後，去做結構的鋪排更困難。這首詩的確可以作為寫詩的範本，因為它可以幫助所有的閱讀者去思考和反省，我們聽音樂的時候怎麼沒有聽到這麼多細的東西，怎麼無法這麼精密地鋪展開來。
我們可以看到，白居易不止在詩歌上有才華，在藝術其他部分也很有才華，比如音樂上的才華，他可以用這麼細密的方法去描述一個人彈奏音樂的過程。
這首詩的序寫得非常好：「元和十年，予左遷九江郡司馬。」「左遷」是貶官的意思，傳統文學當中右是升，左是降，所以「左遷」就是下放的意思。他到了江西，在九江郡做司馬。「明年秋，送客湓浦口」，第二年他在那個地方有朋友要走了，所以他去送客。這首詩一開始就講「潯陽江頭夜送客」，他是在送客人走的時候，偶然遇到了一件事情，所以與《長恨歌》不同，《長恨歌》是一個歷史裡面有敘事的故事。在送客時，「聞舟中夜彈琵琶聲」，晚上聽到了彈琵琶的過程，「聽其音，錚錚然有京都聲」，他聽到這個聲音，覺得不像是地方戲曲，好像是京城流行的歌。白居易就聽到「有京城聲」，因為他自己也是從京城來，當然會有一種熟悉的感覺，也就有一點好奇，「問其人，本長安倡女」，原來是長安的歌妓。「嘗學琵琶於穆、曹二善才」，穆、曹是兩個人的姓，「善才」是一種官名。我們知道武則天做過才人，皇帝的女官和妃嬪的最低一個等級就叫善才。她們會一種才能都可以進宮，你會剪紙、繡花、彈琵琶、舞劍，就可以成為善才，皇宮裡面有很多很多。因為皇帝異想天開，可能忽然要聽歌或者要看跳舞，所以要各種善才。她曾經跟宮廷裡面的穆、曹這兩個善才學過琵琶，說明她的琵琶是從很正統的地方學出來的。
「年長色衰，委身為賈人婦。」年紀大了，已經沒有那麼紅了，就嫁給商人做太太。「遂命酒，使快彈數曲」，他就讓她喝一點酒然後彈琵琶。「曲罷憫默」。字用得很精簡，「憫」與「默」，很複雜，好像有同情，「憫」是悲憫、同情，「默」是沉默，有一點講不出話來，因為白居易在這裡聽到的不止是琵琶，更聽到一個生命從繁華到沒落的感傷。從繁華到沒落是這個女子的感傷，也是他的，他自己也在被貶官。
「自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴」，說小的時候曾經很快樂，也在繁華里紅過的，現在到處漂流，生活過得不是很好，「轉徙於江湖間」。「予出官二年，恬然自安」，「出官」就是被貶官了，兩年來他被貶官，都沒有難過過，沒有心情不好過，「恬然自安」，每天都過很開心，覺得貶就貶，也沒有什麼關係，為什麼一定要在京城做官，所以都蠻開心的。可是「感斯人言，是夕，始覺有遷謫意」。這一天很奇怪，白居易聽了琵琶，聽到這樣一個女子的講話，才感覺到自己真的是在落魄中。這其實很有趣，我們看到白居易因為一個女子的心情，而影響到他自己的心情，這部分大概也是我剛才提到的，一個好詩人很重要的一點是同情。因為他感同身受了，所以感覺到這個女子與他的命運的相同性。「因為長句」，所以就寫了這麼長的一首詩，「歌以贈之」，這首詩是送給這個歌妓的。九江司馬大概還是相當於現在的副省長之類的身份，我們今天大概也沒有人敢去寫一首詩，還要註明「贈歌妓」。唐代的知識分子與官吏，他有另外一種生活，使他們常常會與民間的人有一個接觸的機會。最後是「凡六百一十六言，命曰《琵琶行》」。
我想大家對這個詩很熟，大概在中學課本裡面都讀過。一開始敘述他送客的這個部分：「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。」兩個朋友的告別已經很哀傷，而且在秋天，一片蕭條、落寞的景象，也沒有音樂，也沒有旁邊演奏的隊伍，他感覺到孤獨、感到寂寞，然後又在喝酒，喝醉了酒，想要打發愁緒，可是也高興不起來，因為好朋友要告別。
白居易在講情緒，在講「慘將別」，可是他的鏡頭轉到了江面上的月光。我曾經與學生一起把這首詩變成電影的腳本，把每一個畫面畫出來，覺得完全可以拍成現代電影。「醉不成歡慘將別」，是在講兩個人心情很難過，可是白居易沒對這兩個人有特寫，反而把鏡頭移開去拍江水上的「別時茫茫江浸月」，月光變成了情緒的延長。這是非常了不起的手法。到這裡的時候，他覺得與朋友應該告別了，酒也喝了，難過也難過了，船應該要走了。可是忽然一轉，「忽聞水上琵琶聲」，這個琵琶使他們又暫時不要告別，「主人忘歸客不發」，送客的人也忘了回家，應該走的人也忘了要出發，就在那邊聽起琵琶來了。這是很有趣的一個情節轉折。在《長恨歌》當中情節是事件的情節，可是在《琵琶行》當中，心情本身變成了一個情節。「尋聲暗問彈者誰」，他們就去找那個聲音，想問是誰在彈琵琶。「琵琶聲停欲語遲」，結果琵琶聲音就停了。他們再去找那個船，然後「移船相近邀相見」，把船慢慢靠近，邀請說要不要過來見一下面，「添酒回燈重開宴」。本來不是要走了嗎？大概燈也滅了，準備要告別了，現在又添酒，又把燈點起來。本來像就要結局的詩，忽然又變成開始。這絕對是精彩的手法。白居易在詩歌上的結構能力，是非常強的。如果大家希望學寫詩，學白居易這兩首詩是最好的方法，你可以學結構，學他怎麼轉，因為「轉」是詩裡面最不容易的東西。
大家在那邊一直邀請說，你彈一個琵琶給我們聽，她「千呼萬喚始出來」。這個不急不是這個彈琵琶的女子不急，是白居易不急。你在讀這首詩的時候，一直覺得你很想知道到底是誰在彈琵琶，這個人什麼樣子。但這首詩的結構有一個空間感，一層一層的層次感，可以鋪敘開來，不會一下子慌張地就跳到不應該跳到的地方。「猶抱琵琶半遮面」，拿著琵琶出來的時候，還看不清楚她整個的臉。大概她有一點害羞，有一點覺得驚慌，不知道為什麼這一群人要叫她出來彈琵琶給他們聽。我們現在常常用這個成語，是因為這個形容非常漂亮。
下面這一段非常精彩，開始講音樂了，「轉軸撥弦三兩聲」，她坐下來以後，可能還不知道要幹什麼，可是音樂家習慣地就會轉軸——琵琶上面調音的部分叫做軸。「轉軸撥弦三兩聲」，噹噹噹幾聲，有一點像我們聽交響樂的時候，會看到樂手在試音，那時指揮還沒有出來，那個時候是最美的。這也是張愛玲講過的，張愛玲說音樂裡面最好聽的就是那一段，因為樂手在找感覺。「未成曲調先有情」，真正好的音樂家，這個時候情感已經出來了，會在不成曲調的音節裡面傳達出最好的音樂感，這個絕對是精彩的句子。「弦弦掩抑聲聲思」，每一個弦好像都被壓抑著，我們知道左手要壓著弦，所以其實是在講這個動作。可是因為「掩抑」本身有另外一個意思，是心情上壓抑，所以「弦弦掩抑」就變成「聲聲思」，每一個聲音好像都有特別的意思、特別的感覺。白居易把很多形象化的意思表達出來，所以我極佩服這首詩。我們常常看一個人在彈奏，也感動，可是不知道怎麼去形容。白居易寫了這麼多細節，包括轉軸，包括撥弦，包括掩抑的這個弦，他都談到，一步一步慢慢地來談。「弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。」好像她不僅在演奏藝術，同時也在藝術裡傳達心情上的哀傷與這一生的回憶。好的藝術一定如此，好的藝術一定是一生的巨大回憶，所以變成「低眉信手續續彈」，低著頭隨隨便便彈一彈，「說盡心中無限事」，好像已經把很多的心事都說出來了。
下面用到的完全是彈琴的技巧，「輕攏慢捻抹復挑」，「攏」、「捻」、「抹」、「挑」，是四個彈琴的手的姿勢，我們今天有一種譜叫工尺譜，是古譜，不是現在的五線譜，裡面有手的姿勢。大家可以看一下《紅樓夢》，裡面就寫到，在彈琴的時候，要講究指法，這與西方的彈奏樂樂器不太一樣，非常講究手指本身的變化。比如說彈古琴的時候右邊在彈，左手在按，所以你會聽到「嗡」的聲音。一般講起來大概有七八種不同的技法，這裡的「輕攏慢捻抹復挑」，其實就在講技法。白居易是真的懂彈琴的，對於這種指法他是瞭解的，我們也就看到一個女子在彈琵琶的時候，手指在上面轉的那種感覺，以及右手手指的轉與左手的按，中間配合的關係。「初為霓裳後六」，大家剛才已經知道《霓裳羽衣曲》是唐代盛世最重要的一部音樂，「六」是胡人的音樂，它是一個翻譯過來的詞，有人翻譯成綠腰，有人翻成六，是當時的一種舞。
《韓熙載夜宴圖》裡面有一個王屋山在跳舞，他那個舞現在被考證出來就是六舞，六是一個曲子的名字，同時也是一個舞蹈。有人彈奏琵琶的同時就有人在跳舞，好像現在還有這個曲子，還有這個譜，我曾經聽過學生彈。
下面就開始形容這些音樂：「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。」詩人開始提到大弦、小弦之間，這種高音低音部位的變化，用文字形容聲音是非常難的事情，這裡把「急雨」與「私語」放在一起是用聯想，好像下得很急的雨聲，或者是兩個人的私語。同時又有聲音的比喻，就是「嘈嘈切切」的聲音。白居易同時用詩歌的聲音、形象和聯想切入，這是非常困難的事情。這一段在《琵琶行》裡面最常被大家拿來舉例的原因，是因為裡面交錯了好幾種技法，又聯想，又直接形容，同時又把聲音演奏出來給你看。
「嘈嘈切切錯雜彈」，當大弦與小弦一起「錯雜彈」的時候，各種聲音的變化是最複雜的。我想大家都聽過琵琶曲，像《霸王卸甲》，或者是《四面楚歌》一類，你會發現都是從慢到快，就是我們講的這一段的感覺。那種急切與高音低音部位都一起來的時候，白居易用「大珠小珠落玉盤」去形容，當然是文學史上的絕唱，他就是用這樣的方法，把音樂形容到如此精準的地步。
下面還是在追蹤音樂的發展，「間關鶯語花底滑」，這一句不是很容易懂，你會感覺到春天來了，鶯的叫聲，一種鳥的非常細密的叫聲，好像是花底下一些青苔的滋蔓，你會感覺到這裡面有好多複雜的東西。白居易在用大自然去形容聲音在交錯的雜彈之後，忽然又變成很安靜的一種力量。那個慢慢在流動的聲音，好像若有若無的感覺。「幽咽泉流水下灘」，好像是泉水在暗流底下慢慢地流動，連聲音都沒有，我們這裡可以看到他從極動的聲音開始描寫到極靜的聲音，從非常高亢的聲音轉到對於最細密的聲音的描寫。當音樂靜下來，你會特別靜，你會很仔細專注去聽，聲音慢慢走，你的整個心情會被它帶動。音樂裡最難演奏的是這個時候，不好的音樂家這個時候壓不住場，如果是好的音樂家的演奏，這種時候底下就開始靜下來，開始能夠真正感覺到從極動轉入極靜，從極高音轉入到極低音狀態裡的最美的聲音。
接下來「水泉冷澀弦凝絕」，好像是在下大雪的天氣，最冷的天氣，連水都凍起來了，水凍成冰以後，原來流動的泉水不再流動，連聲音都沒有，那個弦也沒有聲音了。水會被凍住，聲音好像也會被凍住。「凝絕不通聲漸歇」，在最凝絕的時候，最冷的時候，最沒有聲音的狀況裡面，「別有幽愁暗恨生」，又變成另外一種美。我們在交響曲裡面聽到非常大的樂隊的合奏，最後有一個大提琴很慢地拉，甚至到好像沒有聲音的狀況，那個時候大概是最美的，所以白居易才會總結出這一句說：「此時無聲勝有聲。」真正懂音樂的人，大概要聽的是這個空白的聲音。音樂裡有很大一部分是回憶，是若有若無，好像是聽到了，好像又抓不住，是生命裡面最難得的感覺。你可以看到白居易用了很長一段——「間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘，水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇，別有幽愁暗恨生」去準備他的下一個總結，就是「此時無聲勝有聲」。提醒音樂當中沒有聲音的空白的重要性，幾乎變成我們今天美學上很重要的一個規則，也幾乎是後來繪畫裡出現空白的原因。懂得留白才是最了不起的。藝術家的生命也是如此，要保留餘地與空間，而不是塞滿。
到了聲音最低最低的時候，一定要「銀瓶乍破水漿迸」，忽然出現瓶子整個炸裂開來的聲音。我們不知道白居易是不是真的看過銀瓶乍破的景象，我們今天也可以去形容，什麼戰爭裡面炮彈爆炸之類，可是在他那個時代裡面，竟然「用銀瓶乍破水漿迸」去形容音樂從靜忽然又爆開來。柴可夫斯基的《悲愴交響曲》有一段就是這樣，先是安靜，到最後「啪」一下出來，第一次聽那段音樂的人，坐在那邊會忽然跳一下。音樂一直在做對比，做空間、做延長、做速度的加快，拉慢、到靜，然後忽然又動起來，音樂一直在玩這種結構。「鐵騎突出刀槍鳴」，這是用戰爭裡面的速度、暴力的感覺去形容音樂的另外一個急轉狀況。「曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。」「啪」一聲就停了。我們看到「銀瓶乍破」與「鐵騎突出」，是為了準備最後要收尾了。「曲終收撥」，「撥」就是撥板，曲終彈完了以後，把撥板一收，然後「四弦一聲如裂帛」，好像撕開布一樣，「啪」，這樣一個裂聲，然後就停了。
「東船西舫悄無言」。壞的詩人一定寫到這裡就沒有了，好的詩人下面還有。一收撥之後，如裂帛般的聲音出來，畫面忽然轉了，你忽然發現大家聽到那裡愣住了，然後才發現旁邊這麼安靜，旁邊的船都沒有人在講話了，因為大家都在聽琵琶。白居易把鏡頭放大、轉移，剛才是特寫，現在鏡頭忽然拉開，忽然拉遠，變成一個大的畫面，「唯見江心秋月白」。鏡頭冷冷地看到一個月亮，秋天的月亮，在江面上懸著。詩人忽然把一個音樂的描寫又拉到自然，他怎麼會這麼有才氣，寫詩可以寫到這種狀態！這麼長一段，整個講音樂的變化，可是裡面的節奏感這麼豐富，到最後收的這個部分，也不是一下子停，而把它再擴大，變成對自然的描寫，不然的話就與「潯陽江頭夜送客」對立不起來、呼應不起來——因為剛開始是「別時茫茫江浸月」，現在又回到了「秋月白」。