真正的情感、真情，會使他不相信那個人死掉了，或者他相信那個人死掉，在另外一個不同的空間存在著，這是白居易這首詩最了不起的地方。如果剛才我們讀到這裡，敘事詩結束了，無法構成這首詩給予我們的這麼大的感動力量。下面我們看到這些大段表白，使得唐玄宗變成歷史上這麼有深情的人，我們真的不知道唐明皇到底是不是這個樣子，可這是白居易推測出來的一個帝王的深情。我覺得這裡面有白居易自己渴望的人世間最美好的情感。
「歸來池苑皆依舊」，回來以後皇宮還是皇宮，皇宮的水池、皇宮的花園還是同以前一樣，「太液芙蓉未央柳」。皇宮裡面的水池叫「太液」，旁邊長滿了芙蓉花，未央宮旁邊長著柳樹，可是他看到芙蓉看到柳樹，想到的是「芙蓉如面柳如眉」，所有的花、所有的柳條都變成了那個女子的形容的幻化。當你真正愛一個人的時候，你會發現所有世間的東西都與她有牽連，這裡寫思念寫到這麼好。
「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。」春天桃花、李花在開，秋天下雨梧桐的葉子在掉落。「西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。」感覺到處都是蕭條的，好像葉子都在落，而這些花掉落下來，他也沒有心情去掃。「梨園弟子白髮新」，唐明皇在世的時候，有一千個人編製的大的國家管絃樂隊，叫做梨園，裡面唱歌的、跳舞的，所有的這些人，當時都很年輕，現在再看到，發現他們頭髮都白了。「椒房阿監青娥老」，當初服侍過楊貴妃的太監以及奶媽們也都已經老了，皇后住的宮殿叫做「椒房」，楊貴妃並不是皇后，可是他用「椒房」來形容這個女子住的宮殿。
「夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。」四句都在講一個睡不著的男子，你已經不覺得他是帝王了，他只是在後宮裡面一個老人，一個曾經有過繁華的老人。他看到螢火蟲在那邊飛，把燈挑起來，自己睡不著覺，聽到鐘鼓在敲初夜，看到天上的星河在沉落，這是在講他心情上的寥落。「鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。」鴛鴦瓦上面都是寒冷的霜，曾經一起蓋過的翡翠色的被子，今天誰可以一起來睡？「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。」已經死了，好像連魂魄都不曾來入夢——他期待人死了之後，夢魂中至少還可以相見。
有這麼強的思念，開始想尋找，所以下面一大段就開始做法。他找了一個道士來，這個大師開始做法幫助他去找。「臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。」只要你真的有這份精誠，愛戀一個人、思念一個人很誠懇，是可以使魂魄出現的。這些部分經過白居易的書寫，變成一個非常美的故事，也使大家讀著讀著越來越覺得不是在讀唐明皇、楊貴妃的故事，而是在讀我們自己心裡對於那個美好情感的相信。我們大概都盼望著自己曾經愛過的生命，是永遠存在的。「為感君王輾轉思，遂教方士慇勤覓。」因為感動於這個君王這樣子輾轉反側去思念一個女子，有人就叫道士來努力地尋找。「排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。」講這個道士做法如何在天上、地下到處尋找。「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。」過去人相信成仙的到碧落，做鬼以後入黃泉，可是「兩處茫茫皆不見」，到處尋找都沒尋找到。
這些句子不完全是寫迷信的作法，你會覺得他在形容一種尋找。所以我剛才講說前一段是思念，這一段是在講尋找，一個個人的生命的尋找。
「忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。」他在絕望當中忽然發現還有一個地方沒有找到，是海上的仙山，仙山裡面有非常多美麗的仙子，這裡用「綽約」，女性的美又開始出來。「中有一人字太真」，楊貴妃那個別人不知道的小名在這裡點出來了，她叫做太真。忽然有了一個希望，「雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扇，轉教小玉報雙成。聞道漢家天子使」，這個仙山裡的女子，忽然聽到了漢家的天子派來了使者，希望要見她。白居易非常厲害，他從皇帝的主觀，現在又轉到了楊貴妃的主觀。「九華帳裡夢魂驚」，就是正在睡覺的太真，忽然被驚醒了。「攬衣推枕起徘徊」，寫得非常好，我們可以看到一個女子睡覺時被驚醒了，就開始把衣服披起來，然後把枕頭推開，站起來了。然後她就出來見客。「珠箔銀屏迤邐開」，其實在講她走過那些珍珠鑲的屏風，「箔」是一種貝殼，現在菲律賓常常把貝殼打平了以後做燈，那個東西就叫箔，會反光。女子睡覺的地方有很多遮掩的東西，屏風、帳子之類，她離開了她的臥房，要走出來了，空間感用得極好。「雲髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。」因為好像在睡覺，還沒有辦法打扮自己，有一點衣冠不整就下來了。
「風吹仙袂飄飄舉」，說風吹過來，她那個仙人的衣服輕輕地飄起來，還很像當年在跳霓裳羽衣舞的樣子。這是一個非常有趣的對比，一個死去的靈魂，她的一個衣服飄起來的樣子，剛好對比了她當年在年華最盛，最被寵愛的時候跳霓裳羽衣舞的狀況。「玉容寂寞淚闌干」，我們可以感覺到這麼美的一個女子，死去以後的寂寞。她一臉都是淚水，「梨花一枝春帶雨」，白居易去形容那個感覺，就是春天來的時候一樹梨花上面都是雨珠的感覺。這是了不起的詩人，我們到現在都在形容這個東西，也想不出更好的句子，看到一個女子哭，你就只好說：「梨花帶雨」。可以看到一個文學創作者影響多大，他創造了一個形容詞，而這個形容詞一千年以來都在用。你現在覺得這種形容已經俗不可耐，可是也想不到更好的方法。
後面做了一個結束，這個結束真是感人，所有人讀到以後，現實政治的部分全部忘掉，原諒了這一對男女，覺得他們真是深情至此。「含情凝睇謝君王」，忍住眼淚，還是覺得有這麼多的深情去謝，這個「謝」用得很漂亮，一生當中這樣被寵愛過，好像要去謝一次。其實她可以怨恨的——那個時候怎麼不救我？可是這裡白居易用了一個深情的寫法。我覺得這首詩非常矛盾，如果放到另外一個人手上，可以完全變成另外一首詩。「一別音容兩渺茫」，兩個人再也不能相見了。「昭陽殿裡恩愛絕」，以前在昭陽殿裡面那種受寵已經沒有了，「蓬萊宮中日月長」，現在住在仙人住的蓬萊宮中，日月這樣一直過去。「回頭下望人寰處」，回頭有時候也會想看看人間到底怎麼樣，「不見長安見塵霧」，好像是被阻擋了，已經到了仙界了，在仙界想要回頭去看當年牽連過的生命中那些繁華，以及愛她的男子，可是什麼也看不見，長安看不見，只看到一片塵霧而已。「唯將舊物表深情」，今天漢家的天子已經派了使者來，應該有一個表達，她就把以前皇帝給她的東西「鈿合金釵寄將去」。就把黃金的釵分開來，皇帝留一半，她留一半。這等於是一個信物的表達，也讓這個使者表示說，他真的見到太真了。「釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。」這裡面除了表舊情以外，有更多的叮嚀，「但教心似金鈿堅」，如果我們愛戀的心情能夠像黃金一樣堅固，「天上人間會相見」。
白居易已經遠遠離開了這兩個人的故事，而變成去描述人間的至情至信。我們每一個人大概都有這樣的期待，也都感覺到生命裡面如果有過這樣的愛戀，大概生命是可以沒有遺憾的。從一個敘事開始，最後變成一個理想性的抒發。我們最後並不見得一定要堅持這個男子是不是唐明皇，也不見得堅持這個女子是不是楊貴妃，白居易只是借他們的敘事在講人世間不可磨滅的真情所在，這才是這首詩感動了這麼多人的最重要的原因。
「臨別慇勤重寄詞」，使者要走了，臨告別的時候，她一直講一直講，「詞中有誓兩心知」。她就說有一件事情一定要跟皇帝講，因為曾經在「七月七日長生殿，夜半無人私語時」，在一個完全沒有人的狀況裡面，他們曾經發過誓，說「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。她現在要傳達的是，當旁邊都沒有人的時候，君王的意義不在了，貴妃的意義也不在了，就是真情相見，她希望對方知道，那一天的誓言，她記得，她相信對方也記得。所以「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」。
這樣一首完整的長詩，從事件的敘述交代，一直轉下來，變成心情上的昇華，我想當然是文學裡面的極品。特別是在中國文學裡，我們這麼缺乏這種大篇章的描述，更會特別地珍惜。我們今天要去寫這種大規格的故事，非常不容易，一直到現在，即使經過胡適之的革命以後，徐志摩、朱自清都還是寫比較短小的詩，這種長的敘事詩，中間有一個事件又可以昇華的非常少。