《新豐折臂翁》也是白居易很有名的一首詩。他的詩都有一個「誡」，怕讀者看不懂，告訴讀者寫這首詩的目的是什麼。這首詩就是不要邊疆再打仗了，不要再開疆拓土，說國家多麼強盛偉大，還是看看老百姓受到什麼苦吧。
「新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。」八十八歲的老翁頭髮眉毛鬚髮都已經白了。「玄孫扶向店前行」，孫子扶著他往前面的商店走，文字非常簡單——白居易根本不用難的字眼。「左臂憑肩右臂折」，右邊的手臂折斷了。白居易「問翁臂折來幾年」，說你這個手臂斷了有多少年，「兼問致折何因緣」，到底什麼原因手臂折斷。「翁雲」，這個老先生說。大家會回想到杜甫的《石壕吏》，都是用民間的語言。詩人已經覺得他的話不能替代民間的話，民間的話最實在也最感人。
「翁雲貫屬新豐縣」，他們家住在新豐縣，「生逢聖代無征戰」，他生在沒有打仗的承平時代，「慣聽梨園歌管聲」，從小就聽著民間的戲曲長大，「不識旗槍與弓箭」，不太懂得怎麼射箭或者拿槍。「無何天寶大徵兵」，天寶年間忽然大徵兵，「戶有三丁點一丁」，一家有三個男孩就有一個男孩要被徵兵。這已經比杜甫描寫的景況要好很多，杜甫寫的是「三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰死」。因為那個時候已經到了戰爭沸點，連法律都不遵守了，法律規定三個男孩有一個男孩要去當兵。
「點得驅將何處去？五月萬里雲南行。」這些人被征了兵以後到哪裡去？五月非常熱的時候，往雲南走。「聞道雲南有瀘水，椒花落時瘴煙起。」當時北方人對雲南根本不瞭解，有很多傳說。「大軍徒涉水如湯，未過十人二三死。」光是過瀘水的時候，十個人當中就有兩三個人死掉了。「村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻。」抓兵時，村南村北都是一片哭聲，兒子告別爸爸媽媽，丈夫告別妻子。「皆雲前後征蠻者，千萬人行無一回。」千萬人走，沒有一兩個人能回來。
「是時翁年二十四，兵部牒中有名字。」那年老翁二十四歲，兵部的徵兵手冊裡面有他的名字，所以「夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂」，夜晚的時候不敢讓別人知道，偷偷拿一塊大石頭把自己的手臂砸碎掉。這在當時是觸犯法律的事——白居易在用報告文學的方法講戰爭在民間引發的恐懼。「張弓簸旗俱不堪，從茲始免征雲南。」這樣才避免了到雲南去。「骨碎筋傷非不苦」，骨頭碎了，筋受傷了，當然很痛苦，「且圖揀退歸鄉土」，至少覺得自己還能夠活著，就算殘廢了，還在家鄉。「此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。」這六十年間一隻手臂廢掉了，至少一身保全。想想被抓兵的人，大概都死掉了，都沒有回來。「至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠。」現在一下雨，手臂是酸痛的，「痛不眠，終不悔」，可他還是不後悔，因為「且喜老身今獨在。不然當時瀘水頭，身死魂飛骨不收。應作雲南望鄉鬼，萬人塚上哭呦呦。老人言，君聽取。君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武？」
我們可以看到白居易開始批評政治，他從老人折臂這件事情入手，開始批評整個國家的制度，談到天寶年間的宰相楊國忠，「又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功」，為了讓皇帝寵幸他，為了掌握權力，不惜發動戰爭。「邊功未立生人怨，請問新豐折臂翁！」戰功還沒立，就引起民間這麼大的怨恨，你應該來問問新豐這個折臂翁。白居易如果還在朝廷做官，沒有機會碰到這種人，即便碰到了，大概人家也不敢講。當他下放的時候，本身也是在落難中，才能聽到民間疾苦，而且這些百姓也會認同他。
從知識分子被貶官開始，一個巨大的知識分子自覺運動開始興起，普通百姓，不管是捕蛇的人、折臂的人，還是賣炭的人，變成了中國文學的主角。知識分子成為普通百姓的代言人。在《新豐折臂翁》中，白居易只是到後面出來講了幾句話，大部分是老人在講。詩人只是替那些沒有發言權的人去代言，我比較希望大家可以瞭解這個部分，這與古文運動的本質精神相關。