《賣炭翁》
白居易非常關注民間，高高在上的執政者是不太瞭解普通百姓如何生活的。關於白居易的寫作，有一個很有名的故事，他寫完詩以後，要人拿去念給不識字的老太太聽，只要老太太有任何字聽不懂，他就開始改。白居易對自己的創作對像有清晰的界定，寫的東西要讓一個不識字的老太太聽懂，是他作為一個知識分子的心願所在。他覺得他的文學如果只滿足上層階級，沒有意義。白居易的寫作理想是成為民間的發聲者，成為民間的代言人。大家在讀白居易的一些詩的時候，會覺得他在努力避開一些生僻的字。所謂「非求宮律高，不務文字奇」，是他檢驗自己的方法。
《賣炭翁》是白居易非常著名的一首詩，一開頭是「賣炭翁，伐薪燒炭南山中」，有一點像民歌，一個賣炭的人，砍下樹，然後在山裡面燒成炭。「滿面塵灰煙火色」，燒炭當然是一件辛苦的事情。「兩鬢蒼蒼十指黑」，形容到他的頭髮已經斑白，十個指頭都是黑的。這樣一個辛勤勞動的老人，「賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食」。賣炭得來的錢能夠做什麼呢？也不過就是吃飽飯，有衣穿。
這幾乎是比漢樂府還要淺白的文字，我覺得白居易選擇這種書寫方式，是他作為知識分子的自覺，是對把玩文字的一種慚愧。托爾斯泰曾經為創作了《戰爭與和平》而困擾，他覺得現實中有的人連生活都難以維持，而他的文學沒有關照到這些。我稱其為一個知識分子的自覺與自我道德批判，裡面有一種不安。我們不能說在文學史上這一定是正確的選擇，因為文字修辭也是重要的。但當知識分子有這樣的自覺時，是一個時代非常感動人的一件事情。
我相信當時的很多詩人一定會責備他，說這怎麼叫詩？「身上衣裳口中食」，如果是講究修辭的人，可能會寫得非常美，這剛好是白居易努力迴避的狀態。為了修辭上的美，也許用到典故，要查了字典，才知道那是什麼意思。白居易其實在有意把自己作為革命的對象。文學上的反省，最了不起的不是批判別人，而是批判自己。白居易覺得自己過去寫了那麼美的詩，好像對整個社會一點好處都沒有，所以轉回頭來，想寫一些百姓可以聽懂的事情。
「可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。」寫到老翁的矛盾心理，他覺得自己身上衣服很單薄，沒有棉衣穿，天氣冷了日子就很難過；可是心裡又擔憂，如果炭賣不出去怎麼辦，就一直祈禱天再冷一點吧，天冷一點炭才會好賣。作為詩人的白居易，只有真正置身於底層，設身處地，才會懂得這種矛盾和痛苦。沒有這種飢寒交迫的經歷，就不會瞭解這種矛盾。
「夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。」晚上城外面下了一尺高的雪，終於有機會賣炭了。破曉時分老翁就駕著炭車，在雪地當中壓著冰駛過。這當然在講勞動的辛苦。「牛困人饑日已高」，沿路賣炭，賣到牛都疲睏了，人也餓得不得了，還沒有吃飯，太陽已經很高了。「市南門外泥中歇」，在城市南邊的泥濘當中休息一下。正在休息的時候，「翩翩兩騎來是誰」？忽然看到兩匹馬非常瀟灑地跑來，是誰呢？「黃衣使者白衫兒」，原來是皇帝的侍從。「手把文書口稱敕」，拿著皇帝的命令，「回車叱牛牽向北」，一句話不多說，就把牛車往北牽。「一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。」就這樣，一車炭被帶走了，官使沒有任何惋惜，好像對於老百姓失去這一車炭不是什麼大事。「半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。」官家在徵收民間財物的時候，會拿一塊紅綾綁在牛頭上，表示百姓得到榮耀了。
在讀到白居易的像《賣炭翁》這種詩的時候，我們大概才瞭解到古文運動絕不應該當成文學運動來看。這首詩描寫了一個社會悲慘現象，而這個現象，很可能在我們讀文學、讀歷史的時候從來沒有觸碰過，我們也覺得歷史上不曾發生過這樣的事。白居易這些知識分子出於一種自覺，開始用他的良心去做記錄，要讓人們知道當時底層人的生存狀況。白居易覺得內心中有很大愧疚，所以才會發出非常極端的言論，說應該把他之前寫的《長恨歌》、《琵琶行》都燒掉，他覺得那些詩沒有意義。