讀古今文學網 > 蔣勳說唐詩 > 離亂中的痛苦生活 >

離亂中的痛苦生活

《聞官軍收河南河北》是杜甫常常被引用的一首詩,可以看到他的技巧,也可以瞭解他的心情。安史之亂以後,官軍打敗了安祿山的軍隊,收回河北,所以杜甫說「劍外忽傳收薊北」,「劍外」就是劍閣以外,劍閣在四川,意思是說,杜甫這個時候在四川忽然聽到河北收復了。「初聞涕淚滿衣裳」,聽到以後大哭起來,滿身都是淚,逃難逃了這麼久,希望國家安定,忽然知道官軍已經收復了河北,一下沒有什麼話說。「卻看妻子愁何在」,妻子從逃難以來老是在發愁,現在看看她怎麼樣呢?「漫卷詩書喜欲狂」,已經在收拾行李了,準備把書裝箱回家。

「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。」這個句子有一點像李白的風格了,我們會發現不是杜甫寫不出李白那種肆意浪漫的詩,是因為杜甫後來的遭遇,讓他實在是沒有心情寫這樣的詩。杜甫快樂的時候,也懂得人活著,應該好好唱唱歌,好好喝喝酒,應該青春作伴,回到故鄉。「即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。」這兩句詩非常有名,裡面用了四個地名,讓時間的感覺得到了加強,表現出他想回家的急迫心情。這很像四個蒙太奇畫面,充滿了速度感。可以看出杜甫驚人的詩歌技巧,他用這種方式把內心的迫不及待一下表現出來。這首詩是律詩,「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉」是非常明顯的對仗,「白」與「青」,「放歌」與「作伴」,「須縱酒」與「好還鄉」,全部是對仗的關係。

《同谷縣作歌》是杜甫晚年的作品,「有客有客字子美」,子美就是杜甫自己。說有一個人就是杜甫,「白頭亂髮垂過耳」,他開始描述他自己是一個糟老頭,「歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷裡。中原無書歸不得,手腳凍皴皮肉死。」因為沒有很多衣服穿,所以手腳在冬天都凍裂了。「嗚呼一歌兮歌已哀,悲風為我從天來。」

《同谷縣作歌》中他寫了七首歌,就是「嗚呼一歌如何,嗚呼二歌如何」,寫的是他晚年對自己自傷的感覺。

第二首是「長鑱長鑱白木柄」,每天拿著一個圓鍬在那邊挖地,「我生托子以為命」,他必須要種田才能夠活下去。「黃精無苗山雪盛,短衣數挽不掩脛。」衣服短短的在冬天連足踝都蓋不住。「此時與子空歸來,男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放,鄰里為我色惆悵。」悲哀的背後是貧窮,他當然是在為自己悲哀,同時也是對民間生活的討論。

「有弟有弟在遠方」,第三首詩用了歌曲形式,用到重複的方式。有家人,可是沒有辦法見面。「三人各瘦何人強?」說三個人都夠瘦的,哪一個好一點呢?這是說親人們都一樣,大家都在過苦日子。「生別展轉不相見,胡塵暗天道路長。」活生生的不能在一起過日子,因為戰亂彼此在不同的地方。後面還有一首專門寫妹妹的:「有妹有妹在鍾離,良人早歿諸孤癡。」妹妹嫁了人,妹妹的丈夫很早就死掉了。

整首詩寫了七段悲劇,記錄了七段痛苦的生活。