《述懷》是杜甫自己的逃難記錄。「去年潼關破」，安史之亂叛軍破了潼關後，杜甫開始逃難，在戰亂當中，他和妻子兩個人忽然分離了。「妻子隔絕久」，不知道太太與孩子到哪裡去了。現在我們已經很少會有這種經驗。我常常聽母親講，在抗日戰爭的時候，她要從洛陽逃回西安，火車上全是人，她擠不進去，後來她就把我哥哥跟姐姐從窗戶丟進去，她想，就算她上不去，可是孩子可以到後方去，丟到人家的頭上，裡面的人又把孩子丟出來。小時候聽到媽媽講這些，會覺得好笑，現在想起來真的是很恐怖的經驗。
「今夏草木長，脫身得西走。」今年夏天草木都長起來的時候，他才得以脫身，能夠往西走。杜甫這個時候從西安往甘肅逃，因為唐肅宗在甘肅繼位。下面「麻鞋見天子」，因為在逃難，就用草與麻編了一雙鞋子，見到皇帝的時候穿著麻鞋，「衣袖露兩肘」，衣服已經破到兩個肘都露出來。一個大臣見到皇帝的時候，還穿著麻鞋，衣服是破的。杜甫的詩裡，透露的全是戰亂中的悲劇，他對逃難的描寫細緻入微。李白也經歷了安史之亂，可是李白的詩中沒有這樣的描寫。
「朝廷愍生還，親故傷老醜。涕淚授拾遺，流離主恩厚。」朝廷很悲憫，杜甫接受了一個官位，也就是「拾遺」，所以我們今天叫杜甫為杜拾遺，他很感動，還是哭著接受了朝廷的恩典。在流離失所當中，皇帝對他還很有恩，「授拾遺」就表示有薪水了，雖然這個時候薪俸可能很微薄。「柴門雖得去，未忍即開口。」日子還是很難過，過得很不好。
「寄書問三川，不知家在否。」趕緊詢問家人的消息，戰亂中親人流離，這是最要緊的事情了。「比聞同罹禍，殺戮到雞狗。」聽到大家講到戰亂裡面中的災禍，連雞跟狗都被殺了，何況是人呢？「山中漏茅屋，誰復依戶牖。」住在這個地方，山裡面的茅屋都是漏雨的，哪一家還會有窗戶這些東西呢？
整首《述懷》杜甫都是在講逃難：「摧頹蒼松根，地冷骨未朽。幾人全性命，盡室豈相偶。嶔岑猛虎場，鬱結回我首。自寄一封書，今已十月後。」有一封信可能要到十個月以後才收得到。「反畏消息來，寸心亦何有。」收到信以後，反而很害怕知道信裡到底寫什麼，因為很可能是報喪。大概沒有這樣的經歷的人，很難瞭解這種矛盾的心情。「漢運初中興，生平老耽酒。沉思歡會處，恐作窮獨叟。」杜甫就是這樣描寫了自己作為難民的經歷與心情。
杜甫不管怎麼說，還是一位官員，還可以「授拾遺」，一般的百姓可能更慘。杜甫在寫《石壕吏》的時候，是在關照比他的境況還要慘的人。因為有官位，在逃難當中，多多少少還是受到保護的。可是《石壕吏》中描寫到的老太太、老翁，一點屏障都沒有。當杜甫特別為這些普通百姓講話的時候，就將自身的經驗擴大出去了。
《五古·北征》這首詩很長，我們講其中的幾句。我年輕時候最不喜歡杜甫的一些句子，就是下面說到的這些句子。像「妻子衣百結」，說太太的衣服已經一個個破洞了；「垢膩腳不襪」，沒有水可以洗澡，所以整個人很邋遢。這首詩裡寫逃難逃到最後，終於見到孩子了，「平生所嬌兒」，平常最疼的這個男孩，或者這個女孩，「顏色白勝雪」，皮膚很白，漂亮得不得了。可是孩子們看到爸爸，「見耶背面啼」，不願意叫爸爸，背過臉去哭，因為「垢膩腳不襪」，髒得一塌糊塗，腳上連襪子都沒有。「床前兩小女，補綻才過膝。」在床前的兩個小女兒，身上補的一塊一塊的，「海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐。」舊的官服已經被拆開來做了小孩子的衣服。他們做過官，現在已經完全落難。
這些部分，在年輕的時候真的沒有辦法懂，會覺得好煩，怎麼腳上有沒有襪子也講半天。年輕的時候常常覺得詩應該很華美。經歷過生命中的一些事情之後，會覺得大概生活裡面最難寫的就是這些細節了。在我童年的時候，也是逃難安定下來的感覺，在一個異鄉落腳，家裡六個小孩，真不曉得媽媽是怎麼帶大的。想到這些，會忽然想到杜甫詩中描寫的心情。