杜甫所處的時代，與李白所處的時代有一點不同，杜甫對安史之亂以後皇室的敗落特別有感覺。《春望》是大家最熟悉的一首詩：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。」這首詩我們太熟了，也許不覺得在創作上有多麼了不起，一個人在戰亂當中，感覺到江山還在，所謂的國，也就是我們今天講的政治上的組織，已經破掉了，可是山河還在。城市當中的春天來了，這個時候詩人看到花開，於是哭了；然後聽到春天的鳥在叫，有一種驚心的感覺。因為戰亂中有這麼多人死去了，還有這麼多人世間的生離死別。並不複雜的文字，卻凝聚了時代的抽像力量。這首詩中有多麼好的對仗！「花」與「鳥」，「驚」與「濺」，「淚」與「心」。
之後，杜甫又從抽像的敘事，跳到白描：「烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」杜甫總是給人留下一個形象，就是盛年已過，老在那邊抓著越來越少的白頭髮的一個老人。杜甫給人的感覺，是現世當中的哀傷，與李白的瀟灑很不一樣。
開始被杜甫打動的時候，也就知道自己到了哪一個年齡階段。李白與杜甫提供的生命經驗真的非常不同，我很高興杜甫會在某一個年齡那裡等著，讓人對很多原來不屑一顧的卑微人生產生悲憫。
台北故宮博物院印的宋版杜詩，字好大好大。我眼睛老花以後，開始喜歡讀這種字很大的版本。因為杜甫的詩在歷史上太有名了，很多書法家用不同的書體來寫。但我覺得，杜甫的詩不適合用太漂亮的書體去書寫。我喜歡用魏碑字體去寫杜詩，我覺得杜詩給我的感覺就是應該用魏碑寫，很笨拙、很木訥、很樸素，沒有任何線條的美在裡面。用不是很容易看懂的書法寫杜甫的詩，會有一點遺憾。我總覺得杜甫希望他的詩可以很直接，太漂亮的書法不適合他。