談到杜甫晚年的詩歌，我想大家看一下《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，這首詩裡面談唐朝舞劍的一個女子，「昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方」。公孫大娘是當時有名的一個舞蹈家，舞劍最有名。杜甫看到公孫大娘舞劍時七歲，是他爸爸帶著他去看的。
杜甫回憶當時看到的舞劍過程，並做了一些形容。這其中有藝術性的描述，「觀者如山色沮喪」，就是大家在看她舞劍的時候，都被劍氣逼到好像抬不起頭來一樣。「天地為之久低昂」，好像天地都發生了變化。「
如羿射九日落」，「
」是講光線，就是公孫大娘在舞劍的時候發出的亮光，好像神話裡后羿射下了九個太陽。這裡杜甫用了一個非常漂亮的神話典故，把光線的感覺描述出來。接下來說舞劍的線條很美。「矯如群帝驂龍翔」，好像天上的諸神駕著龍拉的馬車在飛翔，是在講線條的飛揚感覺。
看舞蹈的時候也有聲音方面的感受，「來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光」。這兩個句子是非常明顯的對仗，力量來的時候好像雷霆，可是她舞完了，「罷」，停下來的時候，好像「江海凝清光」，好像江與海上一點風，只剩下一道光。僅僅看這四句：「耀如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。」已經是對於抽像行為的非常精緻的描述，用來形容貝多芬的音樂，也很恰當。杜甫在這裡講的是感覺上的動與靜、大與小、明亮與黑暗之間的對比。這裡可以看到杜甫詩中很強烈的意象感。
唐詩的好處就在意象的處理，在敘事空間中，意象會一直交錯出現。比如說，接下來杜甫開始講公孫大娘「絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳」，從公孫大娘轉到了對她弟子的描繪，「臨穎美人在白帝」，就是在四川這個地方，「妙舞此曲神揚揚，與余問答既有以」，似乎與杜甫有一種對話的感覺，「感時撫事增惋傷」。講到當年先帝時代，很豪華，是盛世，安史之亂後，大唐帝國開始沒落。「先帝侍女八千人」，那個時候陪侍皇帝的宮女有八千人之多，「公孫劍器數第一」，公孫大娘是因為劍舞得好，在所有宮女中排名第一。
「五十年間似反掌，風塵
洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。」「梨園」就是唐玄宗的國家歌舞團，有上千人，因為安史之亂，皇室沒落，梨園崩潰，所以「梨園子弟散如煙」，到民間自己想辦法求生活。這是講帝國由繁華到沒落的過程。「金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。」杜甫比李白小十一歲，對於安史之亂以後的敗落有更多感受，自然就寫到這種樂極哀來的感覺。「老夫不知其所往」，自己年紀也大了，不知道應該要到哪裡去，「足繭荒山轉愁疾」，好像在荒山裡走來走去，走到腳都生繭了，還在發愁。
杜甫的愁與李白的愁很不一樣，李白的愁是生命本質上的哀傷，杜甫的愁是因為他感覺到繁華盛世已經過去了，民間的疾苦時時在擾動他的心靈。我們自己也可以感受到可能是兩種不同的憂愁：有一種是覺得心情煩亂，生命有一種茫然；有一種憂愁可能是到了醫院，看到有人生病，或者看到路邊有人窮困。對於李白來說，憂愁是在人生現象裡不可解的一種本質的憂愁；對於杜甫來講，是在人世間跑來跑去，怎麼奔忙都覺得無法解決的憂愁。「仙」的愁與「聖」的愁是兩種不同的愁緒。