《茅屋為秋風所破歌》
杜甫自己也是難民，這一點非常重要。我們在李白的詩裡看不到「爺娘妻子」，看不到「牽衣頓足」，可是杜甫的詩最動人的部分就是寫「爺娘妻子」跟「牽衣頓足」。這些是中國文化中隱藏在深層，非常重要的一個部分。中國人對生活的要求並不高，其實就是很平凡、很卑微的生活，如果連這個要求都得不到滿足，就會有巨大的控訴產生。杜甫的詩，反映了這些中國文化中最深的東西，最重要的作品「三吏」、「三別」，都被稱為詩史，就是詩歌成為了歷史。從這些作品中，可以很清楚地感受到杜甫對人的關心。
下面想跟大家分享一首詩，就是《茅屋為秋風所破歌》。我常常選這首詩，是因為這樣才可以表達我對杜甫的一個懺悔。這是我讀大學時最煩的一首杜甫的詩。這首詩敘述的情節很簡單，就是杜甫在安史之亂以後回到老家四川成都，蓋了幾間破茅草房，上面有茅草。八月時江邊的風很大，茅草被吹走了，吹走以後到處飄，旁邊的小孩們就跑來搶這個茅草，杜甫當時年紀很大了，就在那邊罵他們，追著打他們，要他們把茅草還給他。
那時候我覺得為了幾根茅草這樣吵，杜甫實在是很滑稽的一個樣子，口乾舌燥，一路去追這些小孩子，小孩子又跑得特別快，他也追不回那個茅草，就站在那裡，痛恨「群童欺我老無力」，可是後面一轉，好像很八股地說「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。那個時候我就覺得杜甫有一種天真，他的人道主義最後天真地直接在詩裡寫出來了。
我很喜歡的日本導演黑澤明，年輕的時候拍過《七武士》、《羅生門》，對人性剖析很深。他到晚年的時候大家都很討厭他，覺得曾經的大師怎麼變得這麼簡單，在電影《夢》裡面講環保、反戰，讓人覺得簡直有點幼稚。其實一個人到了七八十歲，大概就覺得該講的話乾脆就直接講，不想再繞彎了。今天看來，杜甫的這首詩，貫穿其中的還是他一向堅持的那種精神，就是講民間最卑微的生活。我不會想像自己去跟幾個小孩子搶茅草，因為我沒有在那個處境當中。可是杜甫真的有這樣的經歷，他體會到了生存的卑微與生命的蒼涼。李白不會寫這樣的詩，李白的世界是長風幾萬里吹過去，他怎麼會去講那幾根茅草？他們兩個人看到的東西完全不同。杜甫讓我感動的地方剛好在這裡。他看到了像螞蟻一樣的生存，不高貴地、骯髒地、污穢地、邋遢地活著的生命狀態，他覺得那麼多人這樣活著，怎麼可以不去看這樣的生活？既然有老百姓這樣子過日子，他就去描述這樣的日子。
這首詩裡他用了很接近民歌的敘事方式，「八月秋高風怒號」，八月的風吹起來，裡面沒有用難字。「卷我屋上三重茅」，把他屋子上一層一層的茅草全部吹走了，「茅飛渡江灑江郊」，茅草就飛起來，有的飄到江水當中，有的停在江邊。「高者掛卷長林梢，下者飄轉沉塘坳」，有的是掛在樹上，有的飄到了池塘當中。寫詩的朋友很少會想到有一天要去寫茅草，寫屋子上的茅草被吹走，被吹到哪裡，這樣的題材簡直太不詩意了。我們沒有辦法想像這樣的題材可以寫到這麼動人。杜甫很耐心地告訴我們，茅草怎麼被吹走，掛在哪裡。如果不是一個真的有所關懷的人，不可能注意到這些細節。
「南村群童欺我老無力」，南村跑來的一群頑童，欺負他年紀大沒有力氣。這裡又有他的主觀，你會覺得杜甫一定是一個小孩子很討厭的人。我記得我們小時候每一次去偷芭樂，一個纏小腳的老太太就拿一個棍子跑出來打我們，我們一看到她撒腿就跑。童年的時候有很多這種記憶。杜甫是從他自己的角度出發寫兒童，他覺得這些小孩子很壞，直接寫這些小孩子很壞，像紀錄片一樣真實地寫下來。「忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。」我就在你們面前，風把我屋頂的茅草吹下來，你們竟然就敢搶我的茅草。你可以感覺到杜甫真的很生氣，簡直不能忍受了，覺得小孩子這麼壞，竟然當著面就要搶他的東西，抱起一堆茅草就躲到竹林當中去。這句詩勾畫出了非常生動的畫面，只是這個畫面與李白的畫面實在太不一樣，李白是又跟月亮喝酒，又跟影子喝酒，杜甫卻是最瑣碎、最卑微的生活細節。
「唇焦口燥呼不得」，你看他罵了很久了，口也干了，唇也焦了，用的都是非常民間的字。最後也沒有辦法，罵了半天，小孩子還是跑了，所以「歸來倚杖自歎息」。這是農村裡面被小孩子欺負的老先生最常見的下場，靠著竹子，自己哀歎自己。哀歎之後，他開始描述當時看到的風景：「俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。」秋天已經來了，天已經黑了。「布衾多年冷似鐵」，身上蓋的那床被子，因為太舊，再加上也沒有好好地洗，已經冷得像鐵一樣。「驕兒惡臥踏裡裂」，這裡又開始埋怨他的孩子，那些孩子不好好睡覺，亂蹬，所以裡子都裂了。他好像把生活裡所有不快樂的瑣碎小事全部想了起來。我記得小時候常常站在一個眷村門口，聽到一個太太在那邊罵小孩，會一下罵出好幾年間發生的事情。我覺得杜甫很有趣，他描述的悲哀是小市民才有的悲哀，一件衣服也要講一下。「床頭屋漏無干處」，又想到自己家裡面的屋子，都已經漏雨了，一下雨就會漏水，衣服也常常會被淋濕。「雨腳如麻未斷絕，自經喪亂少睡眠」，「喪亂」是講安史之亂，自那之後，睡覺一直不安穩，好像老是會被驚醒，這是一個逃過難的人的焦慮不安。「長夜沾濕何由徹」，沒有辦法一整夜睡得踏實，一覺到天明。
下面忽然講「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。杜甫的人道主義就是在這裡發生。他從自己的悲哀、自己的卑微與自己的窮困走了出來，忽然瞭解到，剛才那些小孩搶我的茅草，不是跟我一樣，都是因為貧窮嗎？好像沒有人錯，他貧窮，小孩子也貧窮，如果不貧窮，怎麼會去搶人家的茅草？這個時候他的視野開始擴大，最後想到的是人能不能有一個富有的環境，誰能夠使老百姓過上比較安樂的日子？房子能不能多一點，讓大家都有屋子住？「風雨不動安如山」，有什麼樣的風雨來，都不會摧毀這樣的房子。「嗚呼！何時眼前突兀見此屋」，你覺得杜甫似乎已經有一點瘋了，這個人在貧窮當中，好像忽然有幻象，眼前忽然就真的有了很多房子，窮人都可以進去住，好像一下變成在理想國裡面住一樣。
黑澤明一直拍黑白片，《羅生門》、《七武士》、《生之欲》、《天堂與地獄》，後來他自殺過一次，被救活以後，拍了第一部彩色片《電車狂》。講一個白癡的小孩子，每天幻想自己開火車，開到貧民窟。裡面一段一段地講貧民窟的故事，其中有一個窮乞丐後來瘋了，忽然發現他眼前出現一片巴洛克的皇宮。這與杜甫描述的感覺非常像，人在高度貧窮以及巨大絕望當中，會出現幻境。「嗚呼！何時眼前突兀見此屋」中的「嗚呼」是非常絕望的叫聲。「吾廬獨破受凍死亦足！」那時候我的房子是破爛的，只能挨餓受凍死掉，都覺得沒有關係。這個時候我們明白了杜甫為什麼被稱為「聖」。杜甫的確有一個大的覺悟，他忽然覺得他罵的那些小孩子其實是無辜的。他希望如果這是因為貧窮，那麼就只讓他自己貧窮吧，不要這麼多人貧窮。「吾廬獨破受凍死亦足！」這個結尾轉得非常奇特。他一下覺得房子破不破沒有關係了，這是從大的人道關懷的角度開始對前面進行反省。如果沒有前面那種一個老翁罵小孩子的場景，後面不會這麼感人。
在詩歌的創作手法上，杜甫在這首詩中運用了對比。前面他就是一個讓人討厭的老頭子，在那邊罵來罵去。記得我在大學的時候不喜歡這首詩，就是因為覺得前面那個杜甫很討厭，沒有耐心仔細讀下去，也就沒有機會看到後面的杜甫。後面他忽然轉調，開始覺得自己剛才那種表現是因為不瞭解什麼叫貧窮，他開始意識到整個民間窮苦到了何種程度。
《茅屋為秋風所破歌》因為人道主義的角度，後來非常受中國文人的喜愛，很多書法家都寫過，最著名的是元朝一個大書法家鮮於樞寫的，以書法來講非常漂亮。鮮於樞不是漢人，他喜歡漢文化，他寫杜甫詩的時候，線條拉出去的感覺，可以看出有宋朝黃庭堅的書法基礎，又發展出很開闊的一種力量。台北故宮收藏了這件作品，裡面的筆法很類似魏碑。