《石壕吏》是我看過的所有類似紀錄片的詩歌當中讓我最感動的一首詩。這裡面杜甫完全採用了客觀的角度。「暮投石壕村」，紀錄片一定要有時間、地點、事件。時間是「暮」，黃昏的時候，「投」是投宿的意思。這個時候杜甫也在逃難，安史之亂發生了，他也是難民，他逃難的時候走到石壕村，然後拜託一個老百姓說：「我今天沒有地方住，可不可以投宿在你家裡面？」然後那一天他碰到了一個事件，「有吏夜捉人」，晚上官吏來抓兵。他用十個字就已經把紀錄片的主題說清楚了。紀錄片的畫面是：「老翁逾牆走，老婦出門看。」這家有一個老頭，翻牆跑掉了，這個畫面非常荒謬，因為年輕人都抓完了，抓兵要抓老人了。老太太就打開門去看，這麼晚是誰來了。
杜甫用我們最容易瞭解的文字跟語言，進入這個悲劇世界。「老婦出門看」以後，是「吏呼一何怒，婦啼一何苦」。抓兵的官吏發脾氣罵人，說敲門敲了半天，怎麼都不來開門。老太太一直在哭。這裡用對仗非常清楚地表達官方與民間的立場。杜甫一句話都沒有講，只是在旁邊看。下面「聽婦前致詞」，「聽」是一個動詞，如果是動詞，前面應該有主詞，誰在聽？是杜甫聽到老太太說了下面的話，從頭到尾杜甫自己沒有講話，他只記錄老太太說什麼話。
在文學上這是非常難的技巧，一般人會忍不住要自己跳出來說話，說你看這些官吏多壞，或者罵他們。可是杜甫卻讓老太太說話，像一個錄音機錄下來。「三男鄴城戍」，我有三個男孩，都在山西省的鄴城防守邊疆。老太太的敘述完全是平鋪直敘地交代事實，是一個母親講三個男孩被抓走當兵的事實。然後下面是非常慘的悲劇，「一男附書至」，最近有一個男孩寫信了，「二男新戰死」，說兩個男孩已經在戰爭裡死掉了。這是母親在講孩子的死亡。
讀到這個地方會有很大的不忍，杜甫什麼也沒有講，只是讓母親來講。我最驚訝的是，「二男新戰死」之後，老太太安慰自己說：「存者且偷生，死者長已矣！」活著就好好活著吧，死掉的已經死了，沒有辦法追究了。她在安慰自己，因為她沒有別的辦法，這個時候我們感覺到了強烈的悲劇性。這個人應該要吶喊、要控訴，可是沒有，只是安慰自己說死了就死了，活著的好好活，大概只能祈禱剩下那個不要死吧。第一次讀的時候非常震動，會有很大的感動，如果慢慢去分析，會發現杜甫寫詩的手法非常驚人，他的詩裡面有一種力量。一個好的藝術家，在最悲慘的事件上是不准自己流淚的。當你流淚的時候，會看不清楚事實，看不清楚事實，作品就不會感動人。著名攝影家尤金·史密斯在日本拍工業污染造成的人的病變的時候，就告訴自己，你不能流淚。他說一個攝影家流淚的時候，他的鏡頭是模糊的，他其實是要求自己有高度的節制。
老太太又開始講，「室中更無人」，老太太開始說謊了，她隱瞞了一個事實，就是已經逃走的老翁。因為她知道三個男孩被抓完後，現在要抓她的丈夫了。真的要進來查嗎？「惟有乳下孫」，還有一個在吃奶的孫子，總不能把他抓去當兵吧。這裡面透露了民間的悲痛，不能夠違抗官吏，可是又必須想辦法躲過災難，只能用這樣的方法。「有孫母未去，出入無完裙。」我覺得這裡面有老太太的狡猾，這個孫子有媽媽，這個媽媽可能是死去的二男的太太，因為她還沒有改嫁，還在他們家裡面。為什麼我說她狡猾？因為她說家裡太窮了，兒媳已經沒有裙子穿，沒有辦法出來。這樣一來，大概這個官吏就不好意思進去查了。這首詩透露出來唐代的繁華背後，人民疾苦到了非常驚人的地步。那個時候在美國讀到這首詩，我非常震動，好幾次讀不下去，因為忽然感覺到這個詩人在描述現象的過程裡面用心這麼重，可是又完全不動聲色，大概只有最好的紀錄片可以這樣去面對如此殘忍的事實。
接下來我們看到更大的悲劇，這個老太太必須要有建議，因為官吏來抓兵抓不到總要有一個交代。她說：「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。」我已經是老太婆了，已經沒有力氣了，可是我想我跟你去軍隊裡服兵役吧。她想救她的先生，就想出了這個主意。大概官吏覺得抓一個老太太回去幹什麼，她就開始說服他：「急應河陽役，猶得備晨炊。」我知道河陽仗打得很急，需要人工，我還可以幫軍隊煮早飯。
杜甫的「三吏」、「三別」，大概是中國歷史上最沉重的悲劇，《石壕吏》我覺得是裡面最令人痛的一首詩。看到這首詩，才可以看到大部分的老百姓，在歷史當中過著什麼樣的日子。杜甫用這種方法，帶出一個民間婦人的語言。「夜久語聲絕，惟聞泣幽咽。」夜已經很深了，講話的聲音慢慢沒有了，低聲哭泣的聲音慢慢遠去。杜甫覺得對於一個歷史的悲劇，已經沒有話可以講。「天明登前途，獨與老翁別。」天亮了，要繼續趕路，老太太已經走了，告別的時候只有老翁。
在這首詩裡，杜甫一句話都沒有講，只是敘述事件。可是讀完這首詩，心裡面會有一種很大的悲痛，覺得民間怎麼會是這個樣子。文學帶來的壓力，留在整個歷史當中，會變成一種良心。一個搞政治的人，讀到這首詩的時候，也要想想看，為什麼民間的詩會是這樣？《石壕吏》是很驚人的一首詩，大概是杜甫詩裡的極致。它的力量其實比《兵車行》大，因為《兵車行》還有很多有關戰爭的敘述，《石壕吏》連戰爭都沒有碰到，只講抓兵，講一個戰爭讓民間一個家庭破碎的過程，這個家庭裡男孩子都不在了，老父親逃走，老母親最後也被抓去當兵。他只是在講一個現象，所以張力更強。
在杜甫詩裡面，如果要我選，我通常第一首就會選《石壕吏》，我覺得這是杜詩最驚人的一首。有這樣一首詩在那邊，真應該向杜甫好好鞠一個躬，歷史上太少人去做這樣的記錄，太少人有這樣一種人道主義的關懷。這首詩被翻譯成各種語言，在一九七零年代美國反越戰的時候，這首詩常常被提出來證明戰爭的可怕。現在的戰爭也許與那時不完全相同，但杜甫詩中描述的悲劇今天依然可以發生，翻譯成任何語言，都會讓人感動。
杜甫就是直接陳述事實，後來我用這個方法寫了一個五百行的長詩叫《母親》。那個時候在美國碰到了一個「文革」時期出來的女性給我講了她母親的故事，我就仿照杜甫的手法寫了這首詩。可是我那個時候真的沒有辦法像杜甫那樣沉得住氣。聽到一個悲慘的故事，你會動怒，會動情，可是這種詩要非常安靜，才能夠寫好。如果從「暮投石壕村」一直到「獨與老翁別」，把一個個畫面連起來，可以看到從黃昏到天亮這個時間段裡所發生的一個歷史事件，這個歷史事件完全是一部紀錄片。杜甫的詩散發出來的力量非常強，杜甫可以跟李白分庭抗禮，正是因為他的詩中有這種特別的力量。他的力量非常滄桑，也非常的蒼涼，會讓你看到一個詩人在介入現實之後的巨大痛苦。